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Оркестр заиграл туш, духовики 
из музыкального кружка весело раз­
дували розовые щеки. Кто-то ткнул 
Сережку в бок, кто-то шлепнул по 
плечу — он покрылся испариной, 
только кончик носа почему-то 
мерз, — вскочил, отбросил со лба 
светлую челку и побежал к сцене. 

Сережа бежал вдоль рядов, и на 
него все смотрели. И от музыки, 
играющей в честь его, и от аплодис­
ментов, и от яркого сияния много­
ярусной люстры он как бы потерял 
себя, не чувствуя ни рук, ни ног, 
ни тела. Он словно летел туда; 
к сцене, и полет этот был бесконеч­
ным, медленным, тягучим... 

Потом он оказался в слепящем 
свете рамп. Растерянно топтался на 
виду у всех. Со страхом, как в про­
пасть, смотрел в зал, шевелящийся 
и возбужденный. Оборачивался на 
президиум, в котором о чем-то шеп­
тались. 

— Главный приз,— наконец ска­
зал конопатый судья,—вручается 
Сергею Воробьеву, установившему 
абсолютный рекорд. Его модель са­
молета с бензиновым моторчиком, 
подхваченная воздушными потока-

«СОВРЕМКННИК» 
МОСКВА 

1981 



АЛЬВБРТ 
ЛИХАН0В 

ми, пролетела сто девятнадцать кило­
метров! Приз и ценный подарок — 
именные часы вручает Герой Совет­
ского Союза, пилот первого класса 
Юрий Петрович Доронин. 

Аплодисменты загрохотали, как 
канонада, высокий, толстоносый До­
ронин протянул Сереже широкую 
и грубую ладонь, сказал в шуме: 
«Поздравляю» и начал давать ему 
одна за одной кучу грамот — за пер­
вое место среди юношей, среди взрос­
лых, от комсомола, за абсолютный 
рекорд и еще, еще какие-то, и с 
каждой грамотой в зале нарастал 
добродушный смешок, а когда Герой 
положил прямо в блестящий кубок 
коробочку с часами, потому что ру­
ки у Сережи уже были заняты мно­
гими наградами, зал захохотал. 

Доронин поднял руку, и стало 
тихо. 

Так тихо, что Сережа слышал 
тоненький звон висюлек в много­
ярусной, похожей на пирожное 
люстре. 

— Ребята! — сказал летчик. — 
Это знаменитый самолет! — Он под­
нял вверх оранжевую модель с пе­
ребитым крылом, Сережину победу, 
абсолютный рекорд. — Его нашли 
колхозники в ,лесу за много кило­
метров от старта. — Он повернулся 
к Сереже. — Мне сказали, что Сер­
гей Воробьев мечтает стать летчи­
ком. Я уверен, он станет им, пото­
му что во всяком стремлении должны 
быть вера и воля. Сегодня мы празд­
нуем первую Сережину победу. При­
дет время, и у него и у вас будут 
победы поважнее. Стремитесь же 
к ним! 

Сережа бежал обратно, и снова 
грохали аплодисменты, отмечая 
самый радостный день в его жизни. 

Голова немножко кружилась. 
Слава! Фу-ты, он ее и не ждал. 

И не готовился вовсе — она обруши­
лась, как шквал, как ураган, как 
ливень. 

Впрочем, какая это слава? Слу­
чайность! Выигрыш по лотерее! 
Ведь любую модель могли подхва­
тить эти невидимые, стремительные 
восходящие потоки, прилепить по­
том, как марку к открытке, к густо­
му, кудреватому облаку с золотис­
тыми краями! И привет горячий! 
Не страшно, что кончится горючее, 
что остановится мотор... В общем, 
просто выигрыш — слава бывает не 
такой, слава — это же когда ты сам, 
сам что-то делаешь... Вот если бы 
быть там, в модели, если бы управ­
лять ею хотя бы с земли, по радио, 
тогда другой разговор. А тут... Кру­
танули колесо, развернули биле­
тик — вам, гражданин, часы, и ку­
бок, и стопка грамот. 

— По-моему, ты уже зазнался, — 
говорит Галка Васина, Васька по­
просту,—уже рисуешься! 

Она идет в метре от Сережи — 
он ее всю разглядеть может; черная 
коса на плече лежит, а когда Васька 
поворачивается, глаза ее — два чер­
ных выстрела. 

— Слово самурая! — смеется Се­
режа.— Знаешь, на каждую модель 
мы наклеиваем табличку: при на­
хождении просим вернуть туда-то и 
туда-то, но клянусь, никто не ду­
мает, что наклейка пригодится. 

— А все-таки приклеиваете? — 
не верит она. 

— По правилам так положено! — 
говорит Сережа. 

Он разглядывает удивленно свой 
оранжевый самолет, отмочивший 
такой номер, и сам себе не верит. 

Когда модель ушла под облако, 
как водится, стартовал спортивный 
самолет. Он должен был преследо­
вать ее и преследовал, пока, делая 
какой-то маневр, не потерял из ви­
ду. Сережа жутко расстроился — 
ведь он выбыл из соревнований, но 

2 



ОБМАН 

через неделю оранжевую модель при­
вез шофер грузовушки. Он сказал, 
что модель ему дали в сельсовете, 
и назвал село. Сто девятнадцать ки­
лометров! 

И вот теперь Сережа нес свою 
птицу с переломанным крылом, 
разглядывал ее удивленно. 

— Вот Доронцн! — говорит Сере­
жа восхищенно.— Это да! Человек! 
Вражеский самолет таранил. 

— И все-таки у твоего Дорони­
на,—спорит Васька,—славы мень­
ше, чем у той же Дорониной, у ар­
тистки. — Она улыбается. — Ты 
прямо смешной! Времена другие! 

Другие, соглашается про себя 
Сережа. Ведь этот герой Доронин 
теперь на кукурузнике летает, на 
четырехкрылой этажерке. А когда-
то немцев таранил! Но с Васькой 
он спорит: 

— Допустим! Все, допустим, 
относительно! Но тогда нельзя так 
спорить! Ведь в ответ я скажу, что 
твою Доронину не сравнить с Гага­
риным. 

— К старости, — Галины глаза 
рассматривают Сережу, — ты, навер­
ное, станешь жутким сухарем, — она 
машет ладонью, — и уж, конечно, 
будешь технарем! 

— Буду, — смеется Сережа, — 
для авиации гуманитарного образо­
вания маловато. 

Он кивает Ваське и бежит к дому. 
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Сережа вшагивает в комнату, 
и его сразу оглушает самодельная 
музыка: 

- Труу-ру-ру-ру-ру-ру! Ру-ру-
РУ-РУ! Труу-руу-у-у-у! 

Мама трубит в свернутый жур­
нал. Олег Андреевич играет на рас­
ческе, тетя Нина стучит ложками 
по блюду. 

Сережу слепит крахмальная ска­

терть, золотистая пробка на толстой 
бутыли. 

— Итак, — говорит Олег Андре­
евич, — торжественный банкет счи­
таю открытым! 

Он в милицейском мундире, на 
погонах — майорские звезды. 

Сережа кладет на пол свою заме­
чательную модель, гости разгля­
дывают грамоты, часы, кубок. 

— За удачу, — говорит Олег 
Андреевич. — За чемпиона! 

Пробка жахает в потолок, шам­
панское гибкой струей выливается 
из горлышка. 

Сереже наливают тоже — самую 
капельку на дне, Сережа смакует 
сладкую шипящую водицу, похожую 
на компот, крутит завод у первых 
своих часов, надевает на руку, све­
ряет время у Олега Андреевича, ра­
дио включает — пора. 

Все никак не может наудивлять-
ся Сережа этим чудесам. 

Вот мама возле него сидит, с те­
тей Ниной разговаривает, улыбается, 
папироску размягчает, в пальцах 
вертит — и в эту же минуту по ра­
дио говорит. Про колхозы, как там 
хлеб сеют и кто впереди; про заводы, 
какие у кого дела; или рассказ ка­
кой-нибудь, под музыку. 

Сереже больше всего нравятся 
рассказы или стихи. Их мама чита­
ет как-то особенно. Неторопливо, 
плавно так. Словно артистка. 

Лично он, Сережа, разницы меж­
ду мамой и артисткой совершенно 
не видит. Артистка только на сцене 
выступает, а мама — по радио. Но 
чем диктор хуже артистки? Ничем. 
Вон летом, когда мама в отпуск ухо­
дит, вместо нее артистки разные ра­
ботают. Подзарабатывают, мама гово­
рит. Так у них в сто раз хуже 
получается. Про картошку, напри­
мер, говорят и уж так декламируют, 
будто из самодеятельности только 
что выскочили. И голоса-то скрипу­
чие, угловатые, немягкие какие-то. 
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То ли дело у мамы. Вот разгова­
ривают они тут, дома, с тетей Ниной, 
и голос у нее хрипловатый, даже — 
грубый. А по радио — совсем иначе 
звучит. Красиво, сильно. Тетя Нина 
говорит — контрастно. 

Тетя Нина вообще про маму хо­
рошо говорит. Что она — настоящий 
талант. Что ничем она не хуже мос­
ковских дикторов. Что, живи бы ма­
ма в Москве, она бы там давно 
заслуженной артисткой стала. Дают 
же дикторам такие звания. 

Мама на тетю Нину машет рукой. 
— С такой-то харей! — говорит. 
Мама вообще говорит грубо. Гру­

бые словечки выбирает зачем-то. 
Это ей не идет, она совсем другая. 
Она, когда с Сережей одна остается, 
совсем другие слова выбирает. Доб­
рые и ласковые. 

— При чем тут лицо! — возму­
щается тетя Нина. — Знаешь пого­
ворку: по одежке встречают, по уму 
провожают! 

— Какой у меня ум! — не согла­
шается мама. 

— У тебя поважней красоты 
и ума. У тебя талантливый голос. 
Такое на дороге не валяется. 

Сережа вскакивает, тянется к ди­
намику, вкручивает его на полную 
громкость. Мельком видит себя в зер­
кале, видит, как блестят, как 
светятся радостью глаза: он тетю 
Нину хочет поддержать, хочет пока­
зать, какая талантливая мама. 

Он улыбается гостям и говорит: 
— Давайте послушаем, мама 

читает. 
Сережа ждет, что мама скажет 

что-нибудь грубо, как-нибудь нехо­
рошо про себя пошутит, но она мол­
чит, только недоверчиво ухмыляется. 
А по радио говорит про колхозников, 
про то, как они убирают картошку. 
Из-за маминого голоса выплывает 
музыка. Сначала гармошка играет 
тихо, потом громко и опять потише. 
В динамике что-то щелкает. Улы­

баясь, Сережа смотрит на Олега 
Андреевича и на тетю Нину. Сейчас 
они будут хвалить маму. Но они 
молчат. 

— А ты говоришь — талант! — 
смеется мама. — Все мы тут талан­
ты.— И вдруг взрывается, вскаки­
вает даже. — Да разве можно эту 
мазню талантливо прочитать? Что 
там сделаешь! Ну ответь, ты же по­
нимаешь! 

Мама кричит на тетю Нину, слов­
но в чем-то ее обвиняет, а Сережа 
растерянно хлопает глазами — ведь 
он хотел, как лучше. 

— Но, Аня, — рассудительно от­
вечает тетя Нина, — ты знаешь луч­
ше меня: талантливую вещь прочесть 
талантливому диктору легко — разве 
не правда? И ведь куда сложней 
талантливо прочесть бездарную пи­
санину! Халтуру какую-нибудь! Обя­
заловку! 
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Мама курит папиросу, думает 
о чем-то сосредоточенно, потом гово­
рит: 

— Ладно, выпьем! 
Она разливает вино по рюмкам, 

поднимает свою, говорит Олегу Анд­
реевичу: 

— Можно я тост скажу? 
— Можно! — смеется Олег Ан­

дреевич. 
— Тост у меня только свой будет, 

бабий, не обижайся, — говорит ма­
ма, — но он и вас, мужиков, каса­
ется, потому что куда мы без вас-то, 
одни... 

Она молчит минутку, Сережа 
смотрит на маму с удивлением 
и улыбкой: что она скажет, интерес­
но? Про себя? Про талант? Про тетю 
Нину? 

— Ну так вот, — говорит мама, 
глядя на тетю Нину. — Выпить нам 
надо с тобой не за талант, не за 
красоту, не за ум. А за бабье счастье, 
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понимаешь? За тебя, Нинка, потому 
что счастье это у тебя есть. И за 
меня, потому что у меня его нет... 
Но будет! 

Сережа понимает, что мама нем­
ного опьянела, он принимается 
пристально глядеть на нее — чтобы 
она заметила его взгляд, чтобы по­
няла, сдержалась... Мама всегда его 
понимала, без слов. Но теперь она 
не замечает Сережу. 

— Ничего нам не надо, Нина, 
кроме дома, кроме мужа и детей. 

В глазах у мамы блестят слезы, 
Сережа не выдерживает, подходит 
к ней, обнимает сзади за плечи. 

Мама вздрагивает, смахивает сле­
зы, берет Сережу за руку, притяги­
вает к себе, заглядывает ему в глаза. 

— Открою я тебе секрет, Сер­
гунька, — говорит мама и просит 
вдруг: — Пойми, если сможешь. 

— Ну что ты, мам, что ты, — 
бунчит Сережа, думая, что это 
из-за вина она прийти в себя не 
может. — Не говорила долго, боя­
лась сказать, да и еще не сказала, 
может быть, но вот Нина здесь, 
Олег Андреевич, не так страш­
но... — И вдруг словно ударила: — 
Замуж я выйду скоро, Сергунька. 

— За кого? — спрашивает он 
машинально. 

— За Никодима, — говорит мама 
и поправляется: — За Никодима 
Михайловича. Приезжает он. 

— Закончил курсы? — спра­
шивает тетя Нина. 

— Закончил, — говорит мама. — 
На днях приезжает. 

Будто торопясь, Олег Андреевич 
наливает вино в рюмки, поднимает 
свою. 

— Ну, так за вас, Анна Петров­
на, — говорит он. 

— За тебя, Аннушка, — тетя Ни­
на вскакивает со стула, подходит 
к маме, обнимает ее, и обе они пла­
чут. 

Скрипит дверь, в щель сперва 

вкатывается голубой грузовичок, 
потом просовывается красная санда­
лия, а затем появляется весь Котька, 
тети Нинин сын. 

— Папа, — говорит он Олегу 
Андреевичу без всяких предис­
ловий, — а кораблям очень опасно 
северное море, там снайперы. 

— Что, что? — смеется Олег 
Андреевич. 

— Такие ледяные горы. 
— Айсберги? 
— Ну да, снайберги. 
Все смеются. 
Сережа улыбается тоже. 
Потом берет чайник и выходит 

на кухню. 
Из кухни дверь ведет на улицу. 
На двери с тугой пружиной ви­

сит объявление, намертво прикле­
енное соседкой. Сережа знает его 
на память: 

«Прозьба ко всем гражданам ког­
да ходите двери задерживайте не 
хлопайте а то у меня голова разла­
мывается и мозги вылетят». 

Он идет по двору, не замечая 
ничего вокруг, и в такт шагам пов­
торяет про себя объявление — со 
всеми ошибками: 

«Прозь-ба ко всем граж-да-нам... 
а то у ме-ня готло-ва раз-ла-мы-вает-
ся... моз-ги вы-ле-тят». 

Слова тупыми ударами отдаются 
в висках... 

Когда не знаешь, куда идти, но­
ги сами тебя принесут. 

Неподалеку от дома гастроном, 
а во дворе его высятся штабеля 
фанерных ящиков. Сережа приходил 
сюда однажды, искал материал для 
моделей: планки от ящиков очень 
ему подходили. 

Ящики поставлены друг на друга 
в высокие стены, и кое-где между 
ними есть узкие коридоры. Взрослый 
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не проберется, а мальчишка прой­
дет. 

Сережка протискивается боком 
по коридору, отыскивает место поши­
ре, усаживается на узенький край 
ящика. 

Откидывает голову, вверх смот­
рит. 

Над щелью среди ящиков небо 
виднеется. Густая синева. По нему 
облака тянутся — легкие, как дымок. 
Перистые. По географии проходили. 

Сережа глядит на небо, думает 
про облака. Но размышляет про 
облака будто и не он вовсе, а кто-
то другой. Тоже Сережа, но другой 
Сережа. Настоящий же молчит. 
Настоящий словно замер и ни о чем 
думать не хочет, хотя думать надо, 
надо. 

Один Сережа вверх глядит, в 
щель среди ящиков, на небо. Другой 
Сережа в землю взглядом уперся, 
и все в нем болит. Все частички его. 

Никодим! Зря поправилась мама, 
не Никодим Михайлович он, Нико­
дим просто. По отчеству ведь челове­
ка зовут, когда уважают его. А Нико-
дима Сережа так и зовет — по имени 
только. Про себя, конечно. Но глав­
ное ведь, как про себя человека зо­
вешь. 

Может быть, зря Сережа к нему 
так относится. Может быть, он вовсе 
не плохой человек — Сережа его 
один рая только видел, разве ска­
жешь что-нибудь серьезное о челове­
ке с первого взгляда, да еще о взрос­
лом. И может, неплохо отнесся бы 
к нему Сережа, если бы не мама. 

Она после той встречи, после 
того раза, когда Никодим к ним 
в гости приходил и с Сережей позна­
комился, его фотокарточку в уголок 
зеркала вставила. 

Тогда Сережа все понял. Тогда 
он сказал маме: 

— Зачем нам этот Никодим? 
Мама поглядела на Сережу вино­

вато, подошла к нему* взяла за плечи, 

взглянула в глаза и ответила, как 
взрослому: 

— Должен же у тебя быть отец! 
— Ты что! — крикнул тогда Се­

режа оторопело. — С ума сошла! 
У меня есть отец! 

Отец! Вот был бы он жив! 
Отец Сереже часто снится. То 

в гермошлеме и высотном летчицком 
костюме с гофрированными рукава­
ми, похожий на космонавта, — кар­
тинку, где нарисованы такие летчи­
ки, Сережа из «Огонька» вырезал 
и над своей раскладушкой повесил. 
То просто за столом, в белой рубаш­
ке, улыбается во весь рот, как Чка­
лов. Такой портрет тоже над кро­
ватью у Сережи есть. А то будто 
Юрий Гагарин — люди его на руках 
подбрасывают, и отец в летчицком 
кителе с майорскими погонами, 
фуражку с кокардой одной рукой 
придерживает, чтобы не упала. 

Отец улыбается, что-то говорит 
беззвучно или просто молчит, и Сере­
жа заметил, если отец приснился, 
значит, ему повезет. В школе или 
в кружке. Или просто будет хорошее 
настроение. 

Одно только странно — отец ему 
всегда разный снится. С разными 
лицами. Но и к этому Сережа при­
вык. Он просто знает: если снится 
летчик, значит, это отец. И не важно, 
какое у него лицо. Это объясняется 
просто. Сережа своего отца никогда 
не видел. Отец его погиб, когда Се­
режа еще не родился. 

Он был летчиком-испытателем. 
Они жили в маленьком городке тог­
да. В поселке даже. Поселок был 
от авиазавода. И отец обкатывал 
военные истребители. 

Однажды он ушел на работу, 
поцеловал маму на прощанье, пома­
хал ей рукой, как всегда. И мама, как 
всегда, села у окна смотреть на лета­
ющие самолеты. Ей казалось, что 
на всех самолетах летит отец. В тот 
день летали три самолета. Они были 
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похожи на треугольники с малень­
кими хвостами. Летающая геомет­
рия. Или что-то вроде морских скатов. 
Мама смотрела, как треугольники из­
меряют небо. Потом один из них 
пошел на снижение. Как-то очень 
резко пошел. И упал на землю. Ма­
ма говорила, что небо вдруг стало 
красным. Кровавым. 

Она уехала, в чем была, не собрав 
даже чемодана,— села на станции 
в проходящий поезд. После поезда 
мама ехала на лошадях, в бабушки­
ну деревню, и едва добралась до 
порога, как родился он, Сережа. 

Сережа родился раньше срока на 
целых два месяца, он должен был 
умереть вслед за отцом. Но мама 
и бабушка спасли его. 

Сережу всегда смешил этот ма­
мин рассказ. Как они спасали его. 
Забавно очень спасали. В русской 
печке. Подтапливали ее слегка и кла­
ли Сережу в нее. Так он в печке 
и жил два месяца. 

А отца он не видел. И отец не 
видел его. Сережина жизнь началась 
после того, как кончилась жизнь 
отца. 

Вот почему снился ему отец 
с разными лицами... 

Сережа смотрит вверх. Он не раз 
замечал: солнце ушло за горизонт, 
на улице уже сумерки, а небо еще 
совсем дневное, и облака на нем 
горят дневным сиянием. Небо и обла­
ка темнеют позже земли. 

Земля загородила собой солнце, 
но не навсегда. 

Завтра придет утро, и снова ста­
нет светло. 

Сережа вдыхает в себя прохлад­
ный воздух. Обида угасает, как ве­
чер. 

Он берет чайник и встает. 
Надо идти. Домой, к маме. Он 

представил, как мама бегает по 
улице, спрашивая знакомых мальчи­
шек, не видели ли они Сережу, и по 
спине между лопаток заструился хо­

лодок. Он представил себе ее курно­
сое, почти безбровое лицо, будто 
выгоревшее на солнце,— представил, 
как округлились от испуга ее глаза. 
Если бы кто знал, как любила его ма­
ма. И как любил ее он. Вот без отца 
он живет — это возможно, хотя 
и горько, но без мамы представить 
себя нельзя. Без мамы он жить не 
мог бы! 

Сережа бросается назад, по узко­
му проходу среди штабелей фанер­
ных ящиков и вдруг ощущает боль. 
Острый гвоздик, торчащий из ящика, 
рассек кожу на запястье, и боль вер­
нула его к настоящему. 

Никодим! 
Никодим будто напомнил о себе 

этим гвоздиком. 
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Мама дома, моет посуду в тазу, 
наклонив слегка голову и прищурив 
один глаз, чтоб не щипал дым от 
папироски. 

Когда Сережа входит, она гля­
дит на него широко раскрытыми гла­
зами, молчит, потом медленно произ­
носит: 

— Я думала, ты поймешь... 
Сережа не отвечает. 
Он раздевается, ложится на скою 

раскладушку у стены, лижет кровь 
из ранки, смотрит на карточку Нико-
дима. 

Бывают же такие лица — сказать 
нечего. Глазки маленькие, серые, 
волосы какие-то сивые, жидкие, за­
чесаны назад. Уши торчком — два 
лопуха. И чего только мама нашла 
в нем! 

Сережа отворачивается от зерка­
ла, разглядывает вырезки на своей 
стене. 

Летчики в высотных костюмах, 
Гагарин, Чкалов. Все вместе — для 
Сережи отец. 

Обида распирает грудь. «Как же 
так?— думает он. — Всю жизнь мама 
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говорила про отца, всю жизнь по­
вторяет, как он погиб, и Сережа 
эту картину представляет теперь 
словно живую, словно это он там 
был, — и вдруг Никодим! Эх, мама!» 

Сережа смотрит на картинки. Это 
же мама на него всегда влияла! Это 
же из-за нее он картинки эти на 
стену наклеил и твердо решил лет­
чиком стать. Как отец. И в авиа­
модельный кружок тоже из-за ма­
мы записался. Вот освоит он сперва 
там все премудрости, потом в школу 
планеристов пойдет, без отрыва от 
учебы, конечно, а там и на летчика 
выучится. После — в летное училище 
поступит. Или в авиационный инсти­
тут. Тут еще подумать надо, потому 
что летать и без училища научиться 
можно, в школе ДОСААФ, а констру­
ирование его очень увлекает. 

Сидишь в кружке — тишина. 
Бамбуковую основу над спиртовкой 
гнешь или крылья тончайшей бума­
гой обклеиваешь. Запах казеинового 
клея совсем особенный, на другие 
не похожий: этот клей авиацией пах­
нет. 

Сережа поглядывает на оранже­
вый самолет, который лежит на по­
лу — изуродованный, но героичес­
кий, усмехается, говорит ему про се­
бя: «Ну, брат, не ожидал от тебя, 
не ожидал». А сам думает про новую 
модель, тоже с бензинкой, но другой 
конструкции — посложней. Он ре­
шил его с Робертом сделать — ста­
ростой кружка: одному будет трудно. 

Хлопает дверь. 
— Не спишь? — спрашивает ма­

ма, подсаживаясь к нему на раскла­
душку. 

Он подвигается, не отвечая. Мама 
тоже молчит. Смотрит на Сережу, 
о чем-то думает про себя сосредо­
точенно, потом поднимается, снимает 
с гвоздика гитару, садится опять. 

Сережа разглядывает вниматель­
но мамину кровать с блестящими 
шариками на спинке, обшарпанный 

шкаф, который протяжно скрипит, 
когда его открываешь, стол возле 
стенки — одна ножка хромает, бума­
гу под нее скручивают, когда редкие 
гости приходят. А без гостей и так 
хорошо. 

Бабушка, когда приезжала, вор­
чала на маму: 

| — У тебя все не как у людей! 
— А как у людей? — поддразни­

вала ее мама. 
— Чистота, порядок, уют! — шу­

мела бабушкг — Квартиры полу­
чают, обстановку покупают. Ну да 
ладно, квартиры нет, так хоть бы 
эту-то комнатушку подкрасила, 
побелила. Живешь, как по течению 
плывешь, — бабушка махала рукой, 
уходила в кухню. 

— Это точно,— кивала мама,— 
как по течению... 

Потом, после бабушкиного отъез­
да, бралась за тряпку, за веник, мы­
ла, скребла, прибирала, приносила 
даже мелу, чтобы побелить потолок, 
кисть с длинной ручкой, но вдруг 
садилась на кровать, закуривала 
папироску, молча глядела перед со­
бой, потом собирала все пригото­
вленное для ремонта, отдавала со­
седям. 

— Ты что, мам? — удивлялся 
Сережа. — Раздумала? 

— Плевать на все,— говорила 
она, улыбаясь.— До потолка боюсь 
не дотянуться. 

— Так давай маляров позовем! — 
удивлялся Сережа. — Тоже нашла 
причину. 

— Позовем, позовем, — говорила 
мама. Но так никого и не звала. 

Потолок в комнате был серый 
от папиросной копоти, и все остава­
лось по-прежнему у них: хоть и 

I неуютно, но привычно... 
Мама трогает тихонько струны, 

I поет негромко: 
I Гори, гори, моя звезда... 

I Голос у нее глуховатый, но силь-
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ный. «Профессиональный», — гово­
рит тетя Нина. 
Звезда любви приветная... 

Больше всего любит Сережа, ког­
да мама поет. Не в компании — 
шумно и весело, а вот так, тихо, как 
для себя. А значит, и для него, Се­
режи... 
Ты у меня одна заветная, 
Другой не будет никогда. 

Мама кладет руку на струны, 
спрашивает улыбаясь: 

— А ты знаешь, кто эта звезда 
заветная? 

Сережа мотает головой. 
— Ты. — Он смеется. — Ты, ты, 

не смейся. Каждый, кто поет, думает 
про свою звезду, конечно. У каждо­
го она есть. А я вот про тебя думаю. 

— Почему не про папу? 
Мама удивленно глядит на него, 

смущается отчего-то, потом твердо 
повторяет: 

— Нет, про тебя. 
— Ну а я тогда про тебя, — го­

ворит Сережа. — Ты тоже моя звезда 
заветная. — Он садится в раскла­
душке. 

— Ладно, ладно, — грустно гово­
рит она, — пока заветная, и то хоро­
шо. А вырастешь, будет у тебя дру­
гая звезда. Про меня и не вспом­
нишь. 

— Эх ты! — возмущается Сере­
жа, отстраняясь. — Так про меня 
подумала! Я же твой сын, как я про 
тебя забуду? — Он умолкает, вспом­
нив Никодима, и прибавляет оби­
женно: — Не то что ты! 

Мама резко вскакивает, вешает 
гитару на гвоздик. Не поворачиваясь 
к Сереже, чиркает спичкой, сильно 
затягивается, говорит: 

— Не беспокойся, я уже решила. 
Будет все, как было. И Никодим тут 
ни при чем. 

Сережа приподнимается на рас­
кладушке, молчит от растерянности, 

потом спрашивает жалобно, надеясь 
и не веря: 

— Правда, мама? 
Она оборачивается к Сереже, ком­

кает пальцами папироску, подходит 
к зеркалу. 

Сережа притихает. Мама смотрит 
не в зеркало, а на Никодима. 

Потом берет карточку в руки, тро­
гает ее, словно гладит Никодима, 
и вдруг рвет в мелкие клочки. 

У Сережи перехватывает дыха­
ние. 

— Зачем? — удивляется он, при­
поднявшись на локте. Теперь-то 
Никодим не страшен ему. Нисколеч­
ко. И может еще сто лет сидеть 
там, в углу зеркала. 

— Да что уж тут, — отвечает 
мама, подходит к выключателю и 
щелкает им. 

Сережа, приподнявшись, вгляды­
вается в темноту, стараясь рассмот­
реть маму. В смутной летней ночи 
он видит ее лицо, и ему кажется, 
что она лежит с открытыми глазами. 
Он зовет ее шепотом, но она не 
отвечает, и тогда Сережа решает, 
что это, верно, от усталости и от 
вина ее так скосило. 
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Та-та-та-та... 
Та-та-та-та... 
Сереже снится война. Будто он 

летит на своем оранжевом самолете 
и строчит по невидимому врагу. 
Трассирующие пули идут впереди 
самолета широким белым веером, 
вспарывают землю внизу, Сережа 
летит на бреющем, одно крыло чуть 
вниз, потом штурвал к себе, и оран­
жевый самолет круто взмывает 
вверх. Сережа видит, как оттуда, 
из-под облака с золотой каймой, па­
дает на него черный крест — вражес­
кий самолет. 

Он нажимает гашетку. 
Та-та-та-та... 
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Но трассирующий веер не рас­
сыпается впереди него. 

Та-та-та-та... 
Значит, кончились патроны. Кто 

же тогда стреляет? Черный крест? 
Черный крест... 

Сережа видит, как смертельный 
веер тянется к нему, словно белые 
длинные пальцы. К его заметному 
оранжевому самолету. 

Сережа вскакивает. Ощущает, 
как капельки пота ползут по лбу. 
Фу, душно в комнате. 

Он вздрагивает. 
Та-та-та-та... 
Черный крест опять строчит. Хо­

тя нет, это стук. Кто-то стучится 
в дверь. На улице уже светает. 

— Мама, — шепчет Сережа, — 
мама! 

Она поднимает голову, говорит 
испуганно: 

— Что случилось? 
— Стучат. 
— А-а, — говорит мама, позевы­

вая и сразу успокаиваясь. — Ну 
открой. 

После душного сна Сережа при­
ходит в себя. Никакого креста нет, 
слава богу. Все нормально. Дом, ма­
ма. Он вздыхает, идет к двери... 

Та-та-та-та... 
— Сейчас, сейчас,—ворчит он, 

вовсе успокаиваясь, сбрасывает 
цепочку, вертит кругляш английско­
го замка, распахивает дверь и отсту­
пает назад. 

Сердце у него обрывается. Будто 
он снова уснул. Будто продолжает­
ся страшное видение, только теперь 
другое. Вторая серия. 

В дверном проеме стоит Никодим. 
Он улыбается, глядит приветливо 

на Сережу, потом шагает вперед, 
молча протягивает ему руку, и Се­
режа, как загипнотизированный, 
дает свою. 

Сначала, пока никого не видно 
из-за отворенной двери, мама удив­
ленно моргает глазами, но когда 

Никодим входит в комнату, она 
вскакивает, прикрывая себя одеялом, 
потом, отвернувшись, натягивает 
халат, поворачивается и смотрит на 
Никодима — растерянная и взлохма­
ченная. 

А Никодим, ничего не замечая, 
подходит к столу, грохает на него 
тяжелую авоську, рядом приставляет 
фибровый чемодан. 

— Не ждали! — говорит он, усме­
хаясь. — Помните, картина такая 
есть. Кто-то из передвижников, ка­
жется. Так и называется: «Не жда­
ли». 

Сережа помнит. В какой-то кни­
ге видел. Комната большая, не та­
кая, как у них, и все в ней замер­
ли, потому что на пороге стоит 
человек, коротко стриженный, 
усталый. Вернулся, наверное, из 
тюрьмы. Или с каторги. Революцио­
нер. 

Там понятно, там революционер. 
А Никодим тут при чем? Ну да, не 
ждали... Вообще не ждали, правиль­
но. Хотя почему же. Ждали. Даже 
приготовились. 

Сережа видит, как трудно маме. 
Он вглядывается в ее лицо, и она 
чувствует его взгляд. Но не может 
решиться. Не может шагнуть к Ни-
кодиму и сказать ему сразу. Она 
оборачивается к зеркалу, торопли­
во причесывается, а Сережа стоит 
один на один с Никодимом. 

Гость развязывает авоську. Ста­
рательно развязывает. 

— Аня, — говорит он, не отры­
ваясь от авоськи, — вы извините, 
что я так рано... Хотел было другим 
поездом, но не утерпел, взял билет 
на самый первый, приехал ночью, 
еле утра дождался — и бегом к вам... 
Так что извините, разбудил все же. 

— Ничего, — глухо отзывается 
мама, не отворачиваясь от зеркала. 

— Хотел попозже прийти, — 
говорит Никодим, — но, думаю, 
Сережу надо застать, пока в школу 
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не ушел, может, думаю, порадую...— 
он зубами развязывает свой прокля­
тый узел, но говорить не переста­
ет. — Аня, — мычит, — а ты Сереже-
то, м-м, черт, вот замотал... Ты Сере­
же-то все сказала?.. Ничего... Надо 
же... Ничего не скрыла? 

Мама молчит. 
— Ну вот, — балабонит Нико-

дим, — размотал все же. — Он хрус­
тит бумагой, разворачивает сверток, 
оборачивается к Сереже, протягивает 
ему сперва ласты, потом трубку для 
ныряния, потом маску. 

Сережа растерянно топчется на 
холодном полу, держит охапку 
подарков и чувствует себя одурачен­
ным. Не знает, как быть. С Никоди-
мом он разделался еще вчера. Вече­
ром, когда мама порвала его карточ­
ку. И вот он пришел. И дарит подар­
ки. И заговаривает зубы. А мама 
причесывается у зеркала и молчит. 
И будто ничего не видит. 

Не видит! Все она видит! Только 
трусит. 

Сережа решается. Он больше не 
даст себя одурачить. Жалко, конеч­
но, возвращать все это добрб. Ласты 
вон какие зеленые, прекрасные, 
лягушачьи! И трубка! И маска! Но 
разве можно на это поддаваться? Он 
не карась какой-нибудь глупый. 
Он на красивые приманки не клю­
нет. 

Сережа шагает вперед, склады­
вает подарки на стол, говорит хрип­
лым голосом: 

— Спасибо, мне не надо. — И до­
бавляет невпопад:—Мне в школу 
надо. 

Никодим останавливается, смот­
рит внимательно на Сережу, но Се­
режа торопливо одевается и не гля­
дит по сторонам. Только чувствует 
на себе тяжелый этот взгляд. 

Никодим переступает с ноги на 
ногу, спрашивает маму: 

— Что же, Аня, получается, а?.. 
Или ты передумала? 

— Передумала,— отвечает мама, 
все причесываясь. 

— Да повернись ты!— вдруг ко­
мандует Никодим, Сережа возму­
щенно вскидывает голову, хочет 
сказать, чтобы потише он тут себя 
вел, не командовал, но видит, как 
покорно поворачивается от зеркала 
мама, как смотрит она на Никодима 
испуганными, округлившимися гла­
зами, в которых дрожат слезы, и 
вдруг его озаряет: мама слушается 
Никодима! Значит!.. 

— Извини, Никодим! — говорит 
мама и что-то теребит в руках. Сере­
жа видит, что она перебирает обрыв­
ки фотографии. Той, вчерашней. — 
Извини! — повторяет она. — Я не 
все учла... И я передумала. 

— Но как же так? — разводит 
руками Никодим.—Мы же перепи­
сывались! Два года!.. Мы договори­
лись!.. Я приезжал!.. 

Он восклицает, лицо его покрас­
нело от натуги, уши топориком тоже 
порозовели, и Сереже становится 
жаль его. 

Но жалость тут же исчезает. 
Никодим говорит маме: 
— И вообще, Аня! Ты так наста­

ивала, так хотела, чтобы мы жили 
вместе. В конце концов, ты знаешь, 
я иду против воли матери! 

Сережа хлопает глазами. Он ду­
мает, мама сейчас взорвется. Прого­
нит Никодима прочь. Но мама жал­
ко улыбается, говорит, нисколечко 
не обижаясь: 

— Да, да, Никодим, ты прав, все 
так и есть, но я не могу... Решила. 

Никодим оборачивается к Сере­
же, подхватывает свой чемодан и ша­
гает к двери. 

Он больше не смотрит на маму. 
Он разглядывает Сережу. С интере­
сом разглядывает, и Сережа заме­
чает, что губы у Никодима вздраги­
вают, как от сильной обиды. 

— А это? — говорит ему Сережа, 
показывая на подарки, но Никодим 
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не слышит. Он останавливается в 
распахнутых дверях, пристально 
смотрит на Сережу и сипло произ­
носит: 

— За что ты меня ненавидишь? 
Сережа чувствует, как сердце 

в груди начинает метаться зайчиком. 
Почему он так говорит? Разве Сере­
жа его ненавидит? Вовсе нет... Сов­
сем нет... Он не ненавидит его... 

Сережа вскакивает. Он открывает 
рот, чтобы объяснить, чтобы как-то 
ответить этому чужому человеку, но 
вместо слов из него вырывается 
странный хрип. 

Дверь захлопывается. 
Никодима шаги грохочут по кух­

не. Взрывается дверь на сильной 
пружине, и у соседки, наверное, вы­
летают мозги. 

Все стихает. 
А Сережа стоит, открыв рот, зах­

лебываясь от подкатившей к горлу 
обиды. 

8 

Май, а на улице дождь, нудный, 
будто осенью. Тучи над самыми кры­
шами носятся рваные, клочковатые, 
злые. Тягостно на душе. И от погоды, 
и от утреннего разговора. 

Сережа смотрит за окно, в плот­
ный дождь, который стушевывает 
силуэты домов, и будто перед Нико-
димом оправдывается. 

Что же, в самом деле он Нико­
дима ненавидит? 

Ну ненавидит, допустим. От об­
ратного пойдем. Как в теореме. А за 
что он его любить должен? За то, что 
к ним прийти хочет? 

Сережа раздумывает. Вспоминает 
маму. 

Он тогда сразу за Никодимом 
выскочил. Схватил портфель и убе­
жал. Мама у комода осталась. Глаза 
широко открыты. В пустоту смотрят. 
Глаза большие, а лицо постарело 
мгновенно... 

Сережа судорожно оглянулся, 
приходя в себя, как бы возвращаясь 
в действительность. Класс. Зеленые 
стены. Учительница возле доски хо­
дит. Вероника Макаровна, по проз­
ванию Литература. 

Лет Веронике Макаровне много, 
но она всегда на высоких каблуках 
ходит. А ноги тонкие и, наверное, 
слабые, поэтому на каблуках она 
пошатывается. Как на коньках, если 
плохо катаешься. Чулки при высо­
ких каблуках Литература носит 
простые, ученические, в резинку, но 
они всегда перекручены. 

— Ну, кто ответит? — спрашива­
ет Вероника Макаровна и подслепо­
вато щурится: она близорукая, так 
что тем, кто на задних партах, мо­
жет повезти — издалека лиц не раз­
глядит, а фамилию — кто там си­
дит— не сразу вспомнит. И вообще 
она странная. Вот и теперь остано­
вилась у окна и словно забылась. 
Забыла, что у нее класс, что она 
спрашивать должна. Смотрит на ули­
цу, где дождь ерошит лужи. Класс 
притих. Если вот так тихо сидеть, 
Вероника Макаровна может долго 
за окно глядеть. Минут пять. А то 
и больше. Наконец она оборачива­
ется. 

— Ну, кто ответит? — повторяет 
Вероника Макаровна. Сережа видит, 
как Понтя, сосед его, руку тянет. 

Вероника Макаровна смотрит на 
Понтю, потом в журнал ручкой ста­
вит напротив Понтиной фамилии 
точку и торжественно объявляет: 

— Пантелеймон Карпов. 
Имя, конечно, у Понти забавное. 

Пантелеймон! Да сейчас таких имен 
никому и не дают. Но Понтя как раз 
этим гордится. Его так в честь деда 
назвали. А дед у Понти — Герой Со­
ветского Союза. Генерал в отставке. 
Деда у Понти никто не видел, он 
в Москве живет, но карточку Карп 
приносил. Очень он на генерала сво­
его похож. 
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— Отвечай! — говорит Понте Ве­
роника Макаровна. 

— В повести Пушкина— «Капи­
танская дочка»,— говорит Сережин 
сосед,— есть два типичных предста­
вителя своих обществ. 

— Гринев — от «Динамо», Пуга­
чев—от ЦСКА,—ворчит кто-то в 
классе, по партам прокатывается 
смешок. 

Вероника Макаровна стучит руч­
кой по столу. 

— Гринев — представитель дво­
рянского общества,— декламирует 
Пантелеймон,— и, хотя он является 
врагом крестьян, он вынужден обра­
титься к Пугачеву за помощью по 
личным вопросам. 

— Выбирай выражения,— гово­
рит Литература,—думай, как гово­
ришь. 

— Да я в том смысле,— горячо 
объясняет Понтя,— что ведь ему же 
никто, кроме Пугачева, не помог. 
Пугачев был добрый человек. Пуга­
чев возглавил восстание крестьян 
против царизма. Зря он только себя 
за царя выдавал. Пушкин подчерки­
вает его обреченность, потому что 
в то время еще не назрела револю­
ционная ситуация. 

— Когда назрела революционная 
ситуация?— спрашивает Вероника 
Макаровна. 

— Седьмого ноября семнадцато­
го года,— отвечает ей кто-то с места. 

— В начале,— поправляет она,— 
семнадцатого года. А когда происхо­
дили события, описываемые в «Ка­
питанской дочке»? 

— В восемнадцатом веке,— отве­
чает Понтя. 

— Вот именно! — подтверждает 
Литература, поднимаясь со стула 
и давая Понте сигнал садиться.— 
События, описываемые в «Капитан­
ской дочке»,—говорит она,—отно­
сятся к тысяча семьсот семьдесят 
четвертому году и отражают собы­
тия восстания крестьян под пред­

водительством Емельяна Пугаче­
ва... 

Вероника Макаровна говорит что-
то про Пугачева и Гринева, а Сережа 
думает о Марии Ивановне, из-за 
которой и случились у Гринева все 
эти происшествия с Пугачевым, 
вспоминает сцену перед сражением: 
как стискивал Гринев рукоять шпа­
ги, как горело его сердце, как во­
ображал он себя рыцарем Марии 
Ивановны и желал защитить ее от 
врага. 

Сережа растерянно оглядывает 
класс и видит Галину косу. «Вот 
с кем надо поговорить», — думает 
он и принимается внимательно смот­
реть на Галю. Она беспокойно начи­
нает шевелиться, потом поворачива­
ется, глядит вопросительно на него. 

— Воробьев!— слышит он голос 
Литературы и поднимается, мучи­
тельно думая, что же спросила сей­
час Вероника Макаровна. Но она 
говорит ему:—Ты чего такой рас­
сеянный? 

Сережа пожимает плечами, гля­
дит внимательно на учительницу. 

— Бывает,— говорит он вино­
вато. 

И Вероника Макаровна неожи­
данно кивает: 

— Бывает. 
В глазах ее Сережа видит рас­

терянность. 
9 

Дождь встал глухой белой сте­
ной — в двух шагах, словно лес, 
скрывает человека. Девчонки и ребя­
та бросаются с крыльца как в омут 
и тут же пропадают. Краешком гла­
за Сережа следит за Васькой и мчит­
ся за ней, боясь отстать, потерять 
из виду. Длинноногую девчонку дог­
нать непросто. Сережа хочет уже 
позвать ее, крикнуть, чтобы подож­
дала, но неожиданно Галя ныряет 
в чужой подъезд, Сережа заскаки­
вает следом. 
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— Тебе чего? — настороженно | 
спрашивает запыхавшаяся Галя. 

Он переступает с ноги на ногу, 
мнется, не знает, как начать, как I 
вообще надо спросить про то, что | 
нужно. 

— Галь!—заикаясь, говорит Се­
режа и повторяет:— Галь! — Нако­
нец бухает:— А у меня мама женить­
ся хочет. 

— Замуж выйти, а не женить- | 
ся,— поправляет его Васька. И пере­
спрашивает:— Хочет? 

Васька смотрит на него внима^ 
тельно, приблизив к Сережиному I 
лицу свое лицо. I 

— Не знаю, что делать,— взды­
хает Сережа. I 

— Он нехороший?— пьяница? 
— Нет,—растерянно отвечает 

Сережа.— Не пьяница.— Потом, 
разозлясь, объясняет:—На фиг он I 
мне нужен: у меня отец есть. I 

Васька задумывается, отворачи- I 
вается к дождю. Говорит неуверенно. 

— Но ведь замуж не ты выхо­
дишь... Мама... I 

— А зачем ей замуж?— удивля- I 
ется Сережа. Никак он не может 1 
этого в толк взять: действительно, I 
зачем? Разве плохо жили они до сих I 
пор? Разве скучно им было друг I 
с другом? Ну разве же это неясно — 
придет третий, лишний, и никогда 
уж не будет Сереже так хорошо 
с мамой и маме с ним, потому что I 
Никодим будет мешать. Что ему, 
про отметки рассказывать прикаже- I 
те? Про авиамодельный кружок? Про 
то, что Сережа хочет на отца похо­
дить и будет, как он, летчиком? 

— Ты странный человек,— гово­
рит Галя, строго глядя на Сережу.— 
Зачем маме замуж? Для счастья. 
Разве не ясно? Ведь человек рожден 
для счастья, как птица для полета, 
слыхал? Она еще не старая. У нее 
еще должен быть муж. Защита и 
опора. 

— Рассуждаешь как старуха,— I 

недовольно бурчит Сережа, но 
что-то словно успокаивает его.— 
Защита и опора,— хмыкает он. — 
А я? 

Галя улыбается. 
— Ты, конечно, защита,— гово­

рит она,—но не опора. Пока что, 
конечно. Вырастешь, будешь и опо­
рой. 

— Высоковольтной? — смеется 
Сережа. 

На душе у него полегчало, будто 
и в самом деле Галя — старая стару­
ха, которая все объясняет и успокаи­
вает. Подъезд, куда они забежали, 
недалеко от Сережиного дома. От 
Васькиного еще ближе. Но он вдруг 
предлагает: 

— Идем в кино! 
В конце квартала — «Колизей». 

Сквозь дождевую дымку горят огни 
не вовремя сверкающей рекламы. 

Васька кивает, и они мчатся. Бе­
жать с Васькой приятно, Сережа 
сдерживает себя, чтобы не обгонять 
ее, чтобы она бежала чуток впереди, 
самую малость. Лужи хлопают под 
ботинками, расплескивая в сторону 
брызги. У Сережи есть рубль — им 
хватает на билеты и на кофе. И да­
же на два песочника. Он прихле­
бывает невкусный, но горячий кофе 
и снова вспоминает последние Вась-
кины слова. И чем больше думает 
над их смыслом, тем ему хуже. 
Действительно. Замуж хочет мама, 
а решает он. Как глупо. 

— И потом,— вдруг говорит 
Васька,— отца не вернешь, ведь 
правда? Что же делать? 

Гаснет свет, на экране мельтешат 
кадры. 

Сережа смотрит кино, но в голове 
его совсем другое. 

Как все запутано, в самом деле... 
Как все горько. 

Мама часто говорит: «В жизни 
все бывает не так, как в кино. Я сама 
убедилась». Когда говорят другие, 
этих слов не слышно. Пропускаешь 
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мимо ушей. Но когда касается са­
мого... 

Сережа смотрит на Ваську, на 
грустную ее косичку, и она, не пово­
рачиваясь, стукает его по руке: 

— Смотри на экран. 
— Смотрю,— покорно отвечает 

Сережа. 
10 

Дождь прошел. 
Сережа стоит перед высоким се­

рым зданием. Вверху, под крышей, 
блестят шагающие серебряные бук­
вы: «Почта — телеграф». И часы в 
полстены. 

Все в городе знают, где почтамт, 
но очень немногим известно, что 
здесь — без всяких вывесок — и вход 
со двора — на верхнем этаже нахо­
дится радиостудия — важный объ­
ект. Государственный. И его охра­
няют. 

Сережа гордится: мама его как 
бы на важном заводе работает. Туда 
только по пропускам вход. Поэтому 
Сережа к вахтеру подходит, просит: 

— Позовите, пожалуйста, Во­
робьеву. 

— Анну Петровну? — спрашива­
ет женщина с пистолетом. Сережа 
ей улыбается. Это тетя Дуся. Она 
на вахте, чтобы не скучно, любит 
вязать. 

Сережа ждет маму, прогуливает­
ся вдоль здания и вдруг замечает, 
что возле лужи на корточках сидит 
тети Нинин Котька. 

Сережа к нему подходит, говорит: 
— Здорово, Котька. 
— Сергуне наш привет,— отвеча­

ет важно Котька. Ничуть не удив­
ляется его появлению. 

— Сергуня,—спрашивает он без 
перехода, морща маленький, кнопоч­
кой нос, будто только и ждал, когда 
Сережа придет,— а тебе страшно? 

— Чего страшно?— не понимает 
Сережа. 

— Посмотри в лужу,— говорит 

Котька.— Видишь, какая глубина. 
Видишь, вон то большое дерево в 
этой луже умещается. 

Сережа смотрит в лужу. Вот ка­
кой глазастый этот маленький Коть­
ка. Действительно, если вглядеться в 
лужу — глубина страшенная. И дере­
во в ней, и кусочек почтамта, и даже 
тучи. Сережа закрывает глаза. От­
крывает их снова. 

— Нет, не страшно!—отвечает 
Котьке. 

— Это сейчас не страшно,— гово­
рит Котька,— потому что ты боль­
шой. А когда ты маленький был, 
тебе тоже было страшно. 

Сережа берет Котьку за лямку 
коротких его штанов, поворачивает 
к себе. Котька доверчиво обнимает 
Сережу за шею, щекочет его за ухом. 
Сереже не хочется его огорчать. 

— Страшно!—говорит он.—Еще 
как страшно. Мне и сейчас страшно 
бывает. 

— А чего ты боишься?— спраши­
вает Котька, но ответить не дает. 
Лоб его сморщен. Он все время что-
то соображает.— Я, например, боюсь 
тигров, леопардов и змей. Змеи ши­
пят. Но я их не видел. Только в кино. 

— А леопардов и тигров?— сме­
ется Сережа. 

— Тоже в кино,— ничуть не 
смущается Котька. 

В Котьке накопилось много мыс­
лей, ему их надо обсудить, и он 
без передыху говорит Сереже: 

— Хочешь, научу, как надо сорок 
ловить? Берешь бумажку от шоко­
ладной медальки, привязываешь к 
ней длинную нитку, бросаешь ме­
дальку под дерево, где сорока сидит, 
и начинаешь к себе тянуть. Сорока 
бумажку увидит, подлетит, а ты ве­
ревочку к себе тяни. Она подойдет, 
ты снова — к себе. Вот сорока за 
блестинкой совсем близко подойдет, 
тут ты и ловишь. 

Котька облегченно вздыхает. Он, 
наверное, боялся, что не успеет рас-
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сказать все подробности и Сережа 
уйдет. Но Сережа не ушел, и теперь 
можно вздохнуть и даже вытереть 
под носом. 

— Котька,— спрашивает Сере­
жа.— А ты тут с кем? 

Но Котька не успевает ответить. 
— Сережа!—кричит от проход­

ной тетя Нина.— Иди сюда! Я тебя 
проведу! 

Наверху, где радиостудия, люди 
ходят тихо. Разговаривают вполголо­
са. На специальном табло, как у вхо­
да в рентгеновский кабинет, горят 
строгие красные буквы: «Тихо! Идет 
передача!» 

Тетя Нина вводит Сережу в ап­
паратную. Тут стоят магнитофоны, 
огромные, вполроста. Это если взрос­
лому. Сереже так до груди будет. 
Медленно вращаются огромные боби­
ны с магнитной пленкой. 

Вот интересно! Когда фотогра­
фируешься, все понятно. Фотоплен­
ка, светочувствительный слой, проя­
витель, фотобумага... В фотографии 
свет записывает твое лицо, это ясно. 
Происходят химические изменения. 
А здесь? Пленка крутится с одной 
бобины на другую. И никак не изме­
няется. А записывает-то посложней 
изображения! Записывает звук! 

Тетя Нина держит Сережу за пле­
чо, чтобы не отходил, кивает на боль­
шое окно в стене. 

За стеклом, как в аквариуме, си­
дит мама. Она шевелит губами — что-
то говорит, но что — не слышно. 
И это выглядит очень забавно. 

Сережа разглядывает мамин ак­
вариум. В комнате, где она сидит, 
все стены обиты материей, чтобы 
не было резонанса. Перед мамой на 
гнутых ножках, будто склонившиеся 
цветы, штук пять микрофонов. Один, 
побольше, похожий на черный блин, 
свисает прямо с потолка. 

Мама читает старательно, изредка 
отрывается от бумаг, но в окно не 
смотрит — глядит на потолок или 

в сторону. Иногда она жестикулиру­
ет. Морщит лоб. Прикрывает глаза. 
Качает рукой в такт словам. Может 
быть, читает стихи. 

Мама ведет себя так, будто сов­
сем одна. А на нее глядят человек 
десять. Пристально смотрят. Другой 
бы не выдержал, смутился, но маме 
до людей по эту сторону окна дела 
нет. Она своим занята. 

Мама кончила читать, откинулась 
на стул, устало бросила вниз руки. 

У главного магнитофона стоит 
дядька — седой и лохматый. Волосы 
у него — будто дым из трубы валит, 
торчком стоят. Щетина на бороде. 
Но глаза веселые, так и бегают. 

— Молодец, Анька!— кричит он 
маме, щелкнув чем-то. 

И вдруг мамин голос, изменен­
ный динамиком, Сережу оглушает. 

— Черта с два!— говорит мама 
грубо.— Переписываем! 

— В последний раз,— испуганно 
кричит взлохмаченный дядька. — 
А то на тебя не угодишь! Проси­
дишь с тобой до ночи! И передача 
скоро! 

— Не ори! — спокойно советует 
ему по радио мама. 

Сережа думает, дядька рассердит­
ся, но он только смеется, нажимает 
кнопку в магнитофоне. Лента с ма­
миным голосом несется назад, как 
курьерский поезд. 
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Лужи походят на осколки темных 
стекол. Огни, загоревшиеся в окнах, 
отражаются в воде желтым бисером. 
После дождя потеплело. Небо рас­
чистилось от туч. Над крышами 
повис яркий лунный зрачок. 

Они идут медленно, мама вды­
хает воздух, в котором словно рас­
творилась тополиная листва, и тихо 
повторяет: 

— Как хорошо!.. Хорошо... 
Тетя Нина так и не дождалась, 
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когда мама освободится. Пожала 
Сереже плечо, сказала, что ей пора 
кормить Котьку, и убежала. Сережа 
стоял в аппаратной до конца. Сидел 
в коридоре, когда шла передача. 
Мама курила папиросы, сыпала пе­
пел, вздыхала от вынужденного без­
делья, потом передача кончилась, 
и вот они уже подходят к дому, 
а Сережа все не знает, как начать. 
Как сказать маме про Никодима. 

Просто так сказать: «Я согла­
сен» — глупо. Нехорошо. Надо ска­
зать так, чтобы мама поняла. Чтобы 
ее не обидеть. 

Сережа весь вечер думает про 
людей. Про то, от чего счастье зави­
сит. 

Ему кажется: из всех его взрос­
лых знакомых тетя Нина — самая 
счастливая. Отчего? Ну, во-первых, 
она красивая. Сережа даже в нее 
немножко влюблен. Он от этого с те­
тей Ниной долго говорить стесня­
ется. Если один на один. При других, 
пожалуйста, потому что при других 
только с ним тетя Нина говорить не 
станет. Обязательно отвлечется. 
С ней ведь все поговорить хотят. 
Ниночка да Ниночка: всякий, кто 
мимо нее пройдет,— знакомый, ко­
нечно,— непременно остановится. 
Что-нибудь скажет. Или спросит. 
Тетя Нина не только красивая. Она 
обаятельная. Так мама говорит. Это 
цравда. Если все к ней тянутся, зна­
чит, обаятельная. 

Глаза у тети Нины всегда блестя­
щие. А голос на мамин похож. Груд­
ной. 

Она, как и мама, стихи очень 
любит. Мама ее хвалит за стихи. 
А тетя Нина маму хвалит. 

Мама ее обрывает, говорит: 
— Кукушка хвалит петуха за то, 

что хвалит он кукушку! 
Они смеются обе. Действительно, 

что поделать? Они подруги, и не 
цросто подруги, а товарищи по 
работе. У них одна профессия — 

дикторы. Только одна — радиодик­
тор, другая — теледиктор. 

Но разница между ними все-таки 
есть. 

Про эту разницу мама лк бит тете 
Нине рассказывать. 

— Возраст — раз. Два — вывес­
ка. — Это мама лицо вывеской назы­
вает. — Три — характер. А на трех 
китах, как известно, держится мир. 

Характеры у них действительно 
разные. Мама курит много. А это 
не просто привычка. Иногда так за­
курится, задень ее, она как камень 
раскаленный. Плесни воды — взор­
вется. 

Да что там говорить... Счастли­
вая — несчастливая. Это же не толь­
ко от удачи зависит, от выигрыша 
какого-то. Это ведь не лотерея. 

Счастливый человек счастлив по­
тому, что он такой, а не другой. Был 
бы другим, стал бы несчастливым. 
Была бы тетя Нина как мама, тоже, 
наверное, несчастливой оказалась. 

Но тетя Нина красивая, весе­
лая, легкая, добрая. 

Сережа задумывается. А мама, 
что же, не добрая? Еще какая доб­
рая! 

Сережа припоминает утренний 
разговор. Явление Никодима. И вче­
рашний. 

Вот она какая добрая, мама. Ре­
шила, что Сереже с Никодимом хуже 
будет, и отказалась от того, что ре­
шила. Для него, Сережки. 

Выходит, несчастным и от добро­
ты тоже стать можно. 

Сереже делается жалко маму. Он 
берет ее под руку, заглядывает ей 
в глаза. 

— Ну что, Сергуня,— говорит 
мама,— вот и добрались мы домой? 

— Добрались, мама,— отвечает 
Сережа. Сердце у него щемит от 
жалости. Он хочет сказать что-ни-
буть хорошее, выбрать какое-то 
необыкновенное слово — светлое 
и прозрачное,— чтобы маме сдела-
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ЛИХАНОВ 

лось хорошо, чтобы она не когда-
нибудь, а вот теперь, тотчас, почув­
ствовала себя счастливой, но приду­
мать ничего не может. 

— Мам! — говорит он грубо, 
как она, и хочет поправиться, ска­
зать мягче. Но ничего у него не 
выходит.— Мама,— повторяет Сере­
жа непослушным голосом.— Пони­
маешь, только не обижайся, пожа­
луйста, я хочу сказать тебе про 
Никодима.— Он молчит, потом по­
правляется:— ...Никодима Михайло­
вича.— И опять молчит.— Я не про­
тив,— выговаривает он наконец,— 
пусть женится на тебе. 

Мама останавливается, смот­
рит на Сережу испуганными гла­
зами. 

— Пусть он на тебе женится,— 
начинает торопиться Сережа,— 
пусть. В тесноте, да не в обиде, ты 
не беспокойся, мою раскладушку 
можно от окна отодвинуть к шкафу, 
тогда войдет еще одна кровать.— 
И кончает неожиданно:— Ведь папы 
нет... 

Он говорит, захлебываясь от слов, 
и мама смотрит на него спокойнее, 
без испуга. Потом берет Сережу 
обеими руками за голову, притяги­
вает к себе. Он тыкается носом в хо­
лодный, влажный плащ. 

— Не думай об этом, Сергунь­
ка,— говорит мама.— Я ведь решила. 

Он отшагивает от нее. 
— Это ты из-за меня,—говорит 

он громко. 
Мама молчит, качает головой. 
— Да он теперь не придет,— 

говорит мама. 
— Придет! — уверенно смеется 

Сережа.— Еще как придет! Бегом 
прибежит! Ведь к тебе же, к тебе! 

— Глупенький,— улыбается ма­
ма,— не все просто. Он не придет. 
И я к нему не пойду. 

— Значит, я пойду!— не задумы­
ваясь, отвечает Сережа, и мама хмы­
кает. Он молчит и хмыкает тоже. 

Брякнул, называется. Он? Пойдет 
к Никодиму? И что скажет? 
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Утром, по дороге в школу, Сере­
жа видит Веронику Макаровну. Уз­
нать ее можно за сто верст. 

Она идет не одна. С каким-то 
мужчиной. Литература о чем-то спо­
рит с ним, но мужчина не согла­
шается. Они размахивают руками 
и, похоже, ссорятся, потому что воз­
ле школы расстаются, даже не кив­
нув друг другу. 

Сережа глядит, как Литература 
ковыляет, покачиваясь, на каблу­
ках, будто на коньках, потом обора­
чивается на мужчину и обмирает. 

Через дорогу, посматривая на ма­
шины, переходит Никодим. 

Сережа мгновение стоит в нере­
шительности. Потом кидается вслед. 

Догнать его очень просто. Десять 
секунд быстрого бега. 

Сережа обгоняет Никодима и ос­
танавливается перед ним. 

— Здравствуйте, Никодим Ми­
хайлович,— говорит он, переводя 
дыхание. Никодим останавливается. 
Удивленно разглядывает его. 

— Ну, привет! — отвечает тот 
недоверчиво. 

— Это я виноват, Никодим Ми­
хайлович,— говорит Сережа. Неожи­
данность помогает ему говорить 
решительно, не выбирая слов. — И я 
вас не ненавижу. Вы ошибаетесь.— 
Сережино наступление обескуражи­
вает Никодима. — Если я вас оби­
дел, извините меня,— продолжает 
Сережа.— Вы должны к нам прийти. 

— Никому ничего я не должен,— 
мрачно говорит Никодим, но тут 
же спрашивает:— Это ты сам? Или 
мама тебя послала? 

— Эх, вы!— задыхается от возму­
щения Сережа.— Можно ведь дога­
даться, кажется! Если бы мама, 
я вас дома нашел. А я случайно 
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вас увидел. С училкой нашей. С Ли­
тературой. 

Никодим растерянно кивает, 
огибает Сережу, потом оборачива­
ется: 

— С Литературой, говоришь? 
И вдруг смеется. 
Сережа не понимает, чего он. 

Потом догадывается — ему смешно, 
что учительницу так зовут. Нет, не 
такой уж он, оказывается, против­
ный, этот Никодим. 

Вовсе не противный. 
— С Литературой,— кивает Се­

режа и смеется тоже.— А вы с ней, 
оказывается, знакомые! 

— Знакомые!— говорит Нико­
дим. 

Они стоят друг против друга 
и улыбаются — тревожно, недовер­
чиво, не зная, что будет дальше. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

СВАДЕБНОЕ 
ПУТЕШЕСТВИЕ 

1 
Свадебное путешествие... 
Никодим сказал: 
— Едем в свадебное путешест­

вие. 
— Счастливого пути,— дрогнув, 

ответил Сережа. 
— И ты с нами,— сказал Нико­

дим. 
Сережа посмотрел на него подо­

зрительно. 
— Куда?— спросил он. 
— Секрет фирмы,— засмеялся 

Никодим. 
— А когда? 
— Когда кончишь учиться. 
Сережа где-то читал, что раньше 

в свадебные путешествия ездили за 
границу. На каком-нибудь парохо­
де с парусами. На какие-нибудь 

Азорские острова. Вот житуха была! 
Качайся себе на волнах, разгуливай 
в белых штанах, кури сигарету. Лю­
буйся морями и пальмами. 

Ясно, что на Азорские острова 
они не поедут. Но куда? В Москву? 
Это было бы здорово! В Ленинград? 
Никогда Сережа в Ленинграде не 
бывал. Нигде он не был, кроме пио­
нерского лагеря в тридцати кило­
метрах от города. 

Но Москва и Ленинград и даже 
Азорские острова померкли, зату­
манились, когда Никодим открыл 
тайну. 

Утром проснулся Сережа, а на 
столе три рюкзака: большой, по­
меньше и маленький. А у дверей — 
подумать только!—три велосипеда. 
Он даже не поверил вначале. Помор­
гал, глаза кулаком потер — нет, сто­
ят. Поблескивают никелированными 
частями. 

Сережа у мамы давно велик про­
сит. Мама не покупает. Ей не жалко, 
она боится, что он под машину уго­
дит. А тут три сразу! Да откуда? 

Дверь открывается, входит Нико­
дим с авоськой. В ней хлеб, сахар, 
чай. 

— Последние подробности,— 
говорит он. И велит:—Вставай ско­
рее! 

Они быстро завтракают, выводят 
во двор своих коней, Никодим рас­
сказывает, как весь вечер чистил 
в сарае от смазки купленный вчера 
велик для Сережи, как брал напро­
кат остальные. 

И вот они едут, и Сережа думает, 
что все произошло словно по вол­
шебству. Раз — и они в свадебном 
путешествии. Едут втроем не в душ­
ном вагоне в незнакомый город, а по 
полевой дороге, среди зеленых ко­
лосьев и васильков в деревню к ба­
бушке. 

У Сережи дорожный ЗИЛ — он 
его пощупать даже как следует не 
успел. Ход мягкий, бесшумный. 



АЛЬБЕРТ 
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На бугорочках сиденье пружинит — 
не скрипнет! Шины по гладкой тро­
пе шуршат, словно у новенького 
автомобиля: «Чш-ш-ш!» Тормоз дей­
ствует безотказно. Только нажми на 
педаль, и велик как вкопанный на 
месте стоит. 

Сережа разгоняется по дороге, 
тормозит, поворачивает, поднимаясь 
в рост, с силой давит педали. Вело­
сипед фурчит, мчится навстречу ма­
ме и Никодиму. Сережа тормозит 
опять, взрыхляя пыль, объезжает 
их аккуратно, слушает, о чем они 
говорят. 

— Если гнать,— говорит Нико­
дим,— то можно и за сутки доехать. 
Восемьдесят километров не так уж 
много. Но к чему? За три дня не 
спеша и доедем. Покупаемся где-
нибудь. Позагораем. Цветов нарвем! 
Заночуем у костерка. 

Мама согласно кивает Никодиму, 
Сережа смотрит на него с интере­
сом. 

«Как все-таки я не прав был,— 
думает.— На Никодима зверем гля­
дел. Карточку его ненавидел». 

Осторожно, чтобы Никодим не 
заметил, Сережа разглядывает его. 
Вглядывается. 

Нет, на карточку свою он похож, 
конечно. Волосы сивые, гладко на­
зад зачесаны. Вообще-то их можно 
светлыми назвать. Белокурыми. Но 
не чисто. С каким-то серым отли­
вом. И уши торчат, тоже правда. 
Но, если рассудить спокойно, не та­
кой уж это грех. У кого торчат, у ко­
го, напротив, прижатые. Тоже нехо­
рошо. А в общем-то для мужчины 
такие недостатки значения не имеют. 
Девчонке, женщине — да. Уши тор­
чком — нехорошо. Но и то их, навер­
ное, волосами можно прижать. Воло­
сы подлиннее отрастить, на затылке 
узлом завязать — вот уши и при­
жмутся. 

От Никодима Сережа к Ваське 
переходит почему-то. О ней думает. 

Хорошо, думает он, у Васьки вот 
уши не торчком. У нее вообще все 
как надо. Косичка сзади толстая. 
Глаза... Он вспоминает Васькины 
глаза. Как два выстрела... 

Сережа смущенно хмыкает. Что 
это он о Ваське думает. Уж не того 
ли... Не влюбился? 

Раньше бы за такую идею Сережа 
сам на себя разозлился. А сейчас, 
странно, ему даже приятно это сло­
во повторять. Влюбился... Хм... Влю­
бился. 

Ничего такого Сережа не чув­
ствует. Никакой любви. Просто ду­
мает об этом, но как-то со стороны 
словно бы. Вон Понтя зимой влюб­
лялся, так на уроках ничего не слы­
шал. Всю промокашку сердечками 
со стрелой изрисовал. Сереже ничего 
такого рисовать не хочется. Но он 
смотрит на себя в велосипедное зер­
кальце. Разглядывает свой профиль. 
Не античный, конечно, но ничего. 
Нос у него, пожалуй, широковат. 
Мама раньше говорила, отцовский 
нос. Она его вообще на две части 
делила. «Нос,— говорила,— отцов­
ский, а глаза мои. Ресницы тоже 
мои, я когда девчонкой была, они 
такие же пушистые были. Даже 
смотреть мешали». Сережа жмурит 
один глаз, другим на себя в зеркало 
смотрит. «Да, пожалуй, ему тоже 
ресницы мешают...» 

Эта мысль ему уже на земле при­
ходит. Как очутился внизу, не пом­
нит. Загляделся в зеркало. Вот черт, 
локоть саднит. 

Сережа смущенно поднимает свой 
ЗИЛ, оглядывает технику. К нему 
бежит мама, ее велосипед прямо на 
дороге лежит. Никодим отводит его 
в кювет, кладет рядом со своим, 
подходит к ним тоже. 

— Как это тебя угораздило?— 
смеется он. 

Сережа пожимает плечами. Не 
признаться же, в самом деле, что 
в зеркало загляделся! 
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— Тебе шутки,— недовольно 
одергивает Никодима мама.— А у не­
го кровь, видишь. Локоть разбил. 

— Сейчас обеспечим,— говорит 
Никодим и приносит свой рюкзак. 

Из фляжки он обмывает ссадину, 
смазывает ее йодом из дорожной 
аптечки. Сереже больно, он попис­
кивает, но терпит. Перед мамой 
одной и пореветь еще можно было 
бы. А в глазах Никодима срамиться 
нельзя. 

— Перебинтуем?— смеется Ни­
кодим, но Сережа качает головой. 
Опять ему нравится Никодим. Без 
маминых сентиментальностей. Раз-
раз — и готово. По-солдатски. 

Они едут дальше. Проселочная 
дорога пуста, и они катятся рядыш­
ком. Никодим и мама. А с краю 
Сережа. 

— Со мной однажды случай 
был,— говорит Никодим.— В армии 
я служил, назначили меня в наряд. 
Зимой дело было. Стою я у склада, 
карабин на плече... 

— Заряженный? — спрашивает 
Сережа. 

— Конечно, заряженный,— отве­
чает Никодим.— Ведь на посту! Ну 
стою я, валенками притопываю, что­
бы не околеть. А погода как назло: 
ветер, снег лицо сечет. Ночь. Одна 
лампочка у входа болтается. 

Хожу я, значит, как положено, 
вдоль склада. У двери чуть топчусь. 
А служить я только начинал еще. 
Устав хорошо помнил. Если опас­
ность — три раза предупредить, а 
потом и огонь открывать можно. 
И вдруг гляжу — под колючую про­
волоку, которой склад обнесен, кто-
то пролезть пытается. Я притаился, 
не дышу, вглядываюсь. Так и есть. 
Кто-то в черной одежде перебира­
ется. Уже на этой стороне. Ну, я ка­
рабин с плеча, кричу, как положено: 
«Стой! Кто идет!» Не отвечает. Вроде 
притаился. Снова кричу, гляжу — 
полез. В третий раз окликаю — 
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шевелится. Ну, я в воздух — шар-
рах! 

— Выстрелил?— ужасается Се­
режа. 

— Выстрелил. Потом целюсь в 
нарушителя. Нажимаю спуск. 
И вдруг грохот. Взрыв! Видно, по­
пал не то что в диверсанта, а пря­
мо в его мину. Или что там еще он 
волок. 

— Ну?— нетерпеливо торопит 
Сережа. 

— Ну прибежало начальство. 
Стали разбираться. Оказывается, 
у проволоки баллон оставили. Со 
сжатым газом. А снег и ветер его 
в моих глазах шевелили. Оптичес­
кий эффект. Казалось мне, что он 
шевелится. 

Сережа хохочет, мама не отстает. 
— Не смейтесь,— говорит Нико­

дим,— надо мной без вас весь полк 
потешался. Кличку дали «Бдитель­
ный». 

Мама и Сережа покатываются 
над Никодимом. Над его незадачли­
востью. Никодим и сам беззаботно 
смеется. Это хорошо, думает Сережа. 
Мама ему говорила, что если чело­
век над собой посмеиваться не 
боится, значит, он над другими сме­
яться не станет. Такому человеку 
можно смело доверять. 

Никодим все больше симпати­
чен Сереже. 

— А на войне вы были?— спра­
шивает он Никодима. 

— У Никодима Михайловича 
имя-отчество есть,— строго глядит 
на Сережу мама. 

— Вот пустяки! — обижается 
Никодим. И говорит серьезно: — 
Ты это, Аня, брось! Как Сереже 
захочется, так пусть и зовет. 

Сережа нажимает педали, мчит­
ся вперед. 

Ветер бьет ему в глаза. Он жму-
I рится. И злится на маму. Что она, 

не может одна это сказать? Без 
' Никодима? 
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— Сережа!—кричит сзади ма­
ма.— Подожди! 

Сережа не тормозит, но и не кру­
тит больше педали. Велосипед за­
медляет ход. Мама и Никодим дого­
няют Сережу. 

— На войне я не был,—говорит 
ему Никодим,— хотя прорваться 
туда хотел. Даже сделал попытку. 
Мне, когда война началась, десять 
лет было... Но я об этом потом рас­
скажу. Сейчас у меня предложение 
есть. Давай вот этот отрезок — до 
леса — наперегонки пройдем. Кто 
кого. 

Сережа, улыбаясь, кивает. 
— Но вы же не на равных,— 

говорит мама. 
— А мы устроим гандикап,— 

говорит Никодим.— То есть уравня­
ем силы с помощью форы. Сережа, 
отъезжай вперед, к тому кусту... Вот 
теперь на равных. 

Мама слезает с велосипеда, сни­
мает с головы косынку. 

— Приготовились! — кричит 
она.— Внимание! Марш! 

Сережа привстает с седла, всем 
весом наваливается на педали — да­
же цепь трещит — и мчится вперед, 
к невидимому финишу. 

Он не оборачивается. На соревно­
ваниях не глядят назад. 

Сережа летит вперед, нависая над 
рулем. 

Ветер звенит в ушах. Запах слад­
кого клевера врывается в ноздри. 

Сережа мчится к лесу, косо осве­
щенному падающим солнцем, и слы­
шит шепот шин, взбивающих пыль... 

2 

Сережа бросает в огонь еловые 
ветки, смотрит, как они дымят вна­
чале, как валит от них густой седой 
дым — испаряются соки из хвои,— 
потом ветка вспыхивает, и хвоинки 
изгибаются алой, раскаленной 
стружкой. Звенящее комарье, как 

только ветки начинают дымиться, 
исчезает. Но потом появляется вновь, 
въедливо кружится за спиной, в те­
ни, и Сережа опять бросает ветки. 

Он слушает, о чем говорят мама 
и Никодим, а сам не может оторвать­
ся от костра, от огня, вглядывается 
в трепещущие его языки, и пламя 
кажется ему живым: оно прихотли­
во меняется — то опадая, то взлетая, 
и показывает Сереже странные чуде­
са — то красную, в прожилках, скрю­
ченную руку, то косматый, ощерив­
шийся лик, то крылья птицы. И все 
это мгновенно: секунда — и крылья 
исчезли, вместо них — рыжая бо­
рода. 

Сережа замер, он рад был повер­
нуться к маме и Никодиму, но гла­
за его словно привязаны, словно уто­
нули в огне. 

— Мне, когда война началась,— 
говорит Никодим негромко,— было 
десять лет, а в сорок третьем я ре­
шил уйти на фронт. Насушил нем­
ного сухарей, упер у матери две 
свечки — на всякий случай, спичек 
взял, чаю. Рассовал по карманам, 
чтоб без мешка ехать,— для конспи­
рации, влез каким-то чудом в поезд, 
который на Москву шел.— Никодим 
выхватывает из огня тлеющий сучок, 
протягивает маме, чтобы прикурила, 
сам он некурящий.— Ну а правил 
тогдашних,— продолжает, — не знал. 
Доехал до Владимира, там провер­
ка пропусков — в Москву по пропус­
кам только въехать можно. Ну, меня 
прихватили. В изолятор. 

— А мы в войну,— перебивает 
его мама,— в деревню из города пе­
ребрались. К родственникам. В горо­
де совсем с голодухи помирали. Ле­
том еще ничего, крапиву собирали, 
щи из нее варили, а зимой совсем 
голодно. Отец без вести пропал, 
у матери специальность — домохо­
зяйка. Устроилась на завод груз­
чицей, а там железо таскать надо, 
надселась, совсем уже подыхали, 
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да хорошо, мать решилась. В дерев­
не хоть тяжко, но все же еды хва­
тало. Даже на тряпки потом меня­
ли... 

— Ну а вы-то,— спрашивает Се­
режа Никодима и осекается. Ждет, 
что мама снова ему внушение сде­
лает. Но мама молчит, а Сережа по­
правляется:— Как там дальше с во­
рами было? 

— Никак. Доставили меня на­
зад,— отвечает Никодим.— В тюрем­
ном вагоне, с решетками. Потом 
в милицию передали. Мать прибе­
жала, не разбираясь,— хлесть, 
хлесть меня по щекам. Думала, я с 
ворами связался, что-нибудь украл... 
Потом разобралась. Еще сильнее до­
ма побила. 

Сережа смеется. Не отрывая 
взгляда от огня, говорит Никодиму: 

— Что она у вас такая дра­
чунья!—И добавляет:—А кто она? 

Спросил Сережа просто так, ме­
ханически, без интереса, потому что 
смотрел загипнотизированно в пла­
мя, разглядывая огненные фигуры, 
и вовсе не обратил внимания, что 
Никодим замолчал и ответил лишь 
спустя минуту: 

— Да так... Женщина... 
Потом они пили чай, сваренный 

в котелке. Сверху, в кружках, пла­
вали кусочки сгоревших хвоинок, 
тонкие полоски пепла, и Сережа 
отдувал их к краю кружки, обжи­
гался вкусной, ароматной жид­
костью. Никогда в жизни не пил 
он такого вкусного чая! 

Мама прилегла, голову Никодиму 
на колени примостила. Никодим ее 
волосы тихонечко гладит. Сережа 
на них посматривает, улыбается. 
Он теперь не вздрагивает, когда 
Никодим прикасается к маме. Маме 
это нравится, тихая улыбка на ее 
лице бродит. Она о чем-то думает. 
Мечтает. 

Никодим гладит маму по голове, 
играючи щекочет ей ухо травинкой. 

Мама, задумавшись, отряхивает с уха 
букашку, а она ее снова щекочет. Ни­
кодим подмигивает Сереже, он улы­
бается в ответ, мама ловит букашку, 
не догадывается, что ее разыгрывают. 
Они не выдерживают, оба фыркают. 

Мама смеется, а Никодим начи­
нает петь. Поет он нехорошо, не­
умело, сразу видно, что медведь ему 
на ухо наступил, но мама подхваты­
вает песню, и получается уже строй­
нее: Никодим под маму подстраи­
вается. 
Что стоишь, качаясь, 
Тонкая рябина,— 
Головой склоняясь 
До- самого тына. 
А через дорогу, 
За рекой широкой, 
Так же одиноко 
Дуб стоит высокий. 

Песня грустная, но Сереже вовсе 
не печально, ему хорошо, ему хо­
чется прыгать, бежать куда-нибудь. 
Веселье его переполняет, и он под­
тягивает, вернее, выкрикивает смеш­
ливо: 
Как бы мне, рябине! 
К дубу! Перебраться! 
Я б тогда не стала 
Гнуться и качаться! 

Мама грозит ему пальцем, Сере­
жа умолкает, но веселье так и рас­
пирает его. Хочется ему взрослых 
развеселить, сказать какую-нибудь 
шутку.. Он вспоминает: когда они 
Пушкина проходили, Понтя весь 
класс смешил. Мама и Никодим кон­
чают петь, и он им шутку повторяет: 
Там царь Кащей по рынку бродит 
И спекуляцию наводит. 
Он банки гама продает 
И по полтиннику дерет... 

Шутка, конечно, не для семи­
классника — он все же в седьмой 
перешел, но ему дурить хочется, 
а взрослые его понимают: мама 
шутливо головой качает, Никодим 
улыбается. Сережа видит: они до-
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вольны, и вскакивает с земли. Кри­
чит по-дикарски: ладонью к губам 
и быстро ею машет. Звук получает­
ся пронзительный, непривычный, 
и эхо подхватывает его. 

— Ого-го!—кричит Сережа. 
— Ого-го!— кричит мама. 
— Ого-го!— кричит Никодим. 
Эхо объединяет их крики, отве­

чает по очереди, Сережиным, мами­
ным, Никодимовым голосом: 

— Ого-го-го! 
Потом они спали в стогу! 
Никодим раскопал подножье сто­

га, уложил туда маму и Сережу 
и присыпал их сверху. Комары сю­
да не добирались, но Сережа бее 
равно долго не мог уснуть: сено 
бесконечно шуршало, тут шла какая-
то своя жизнь, может быть, без бу­
кашек, без живых существ, но ведь 
жизнь может быть и у предметов 
неодушевленных. Жизнь могла быть 
и у скошенной травы, у этих мил­
лионов и миллиардов пахучих, душ­
но-приторных травинок. 

Сквозь щелочки в сене Сережа 
разглядывал небо — громадное, бар­
хатно-синее, со звездными россы­
пями. На небе, казалось, нет ни од­
ного, даже крохотного, кусочка, где 
не было бы мельчайшей звезды, и он 
подумал, что в мире всегда есть 
сравнимые предметы. Вот, например, 
огромное небо можно сравнить 
с этим стогом, совсем, в сущности, 
небольшим. И все-таки в стогу, 
наверное, не меньше травинок,. чем 
на небе звезд. Траву эту скосили 
с целого поля, а для муравьев, 
к примеру, которые ходят внизу, 
эта трава казалась бесконечным, 
необозримым лесом. Сережа улыб­
нулся. Конечно, муравьи не смотрят 
на небо. Не видят миллиардов звезд­
ных россыпей. Они слишком малы, 
чтобы видеть высокое небо. К тому 
же по ночам они спят. Муравьи 
видят траву, ежи, может быть,— лес, 
а Сережа, как всякий человек, ви­

дит небо. У каждого существа свои 
измерения, свой мир. Они не думают 
про Никодима, про маму, они, мо­
жет, и матерей-то своих не знают, 
не привыкли знать. Но ведь радуют­
ся же и они чему-нибудь. И огор­
чаться, наверное, умеют. И бояться. 
И страдать. 

Сережа закрывает глаза. Травин­
ки шуршат, пахнут чем-то необъяс­
нимо легким и удивительным. 

Сережа засыпает и, кажется, тут 
же просыпается. 

Как быстро прошла ночь! Уже 
утро. 

Перебивая друг друга, поют, тре­
щат, заливаются неизвестные пти­
цы в лесу. Над травой, рядом со 
стогом, кисеей тянется туман. 
^ Мама уже встала и собирает 

с Никодимом цветы. 
Сережа видит, как они накло­

няются и как бы ныряют в теплое 
молоко: наполовину исчезают за 
белой кисеей. 

Солнце, похожее на медный блин, 
выбирается из-за тумана. Словно 
оно окунулось в него и теперь, 
умытое, выходит на работу. 

Они едут дальше. 
Спицы в колесах сливаются 

в серебристые круги. 
Шесть сверкающих на солнце 

кругов катятся по дороге, взбивая 
легкую пыль, выбираются на боль­
шак, пропускают мимо себя урчащие 
самосвалы и стремительные легко­
вушки, потом съезжают на троп­
ку и неслышно серебрятся посреди 
ромашек, голубых колокольчиков, 
шелестящих пик иван-чая. 

«Что такое счастье? — думает 
Сережа и сам себе отвечает: — 
Счастье — это как сейчас!» 

3 

Бабушка их не ждет. 
Когда три велосипедиста подъез­

жают к ее дому, она копается в ого-
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роде и долго издали не понимает, 
кто приехал. Не может себе пове­
рить. 

Потом подходит, вглядываясь, 
осторожно подает ладошку Никоди-
му, маме, Сереже. Уже тогда гово­
рит испуганно: 

— Господи! 
Бабушка отходит медленно, по­

степенно понимает, что произошло, 
и чем лучше понимает, тем чаще 
повторяет: 

— Господи! Господи! 
Сережа смеется. И над бабушкой. 

И над Котькой. Тот однажды с те­
тей Ниной к ним в гости пришел 
и во дворе гулял. Сережа его прове­
дать вышел, смотрит, Котька с дев­
чонками стоит. 

Одна лопочет: 
— Господи, господи! 
Вторая спрашивает ее: 
— Что это? 
— Это тетя такая,— отвечает 

первая. 
— Эх вы,— важно объясняет 

Котька,— это говорят, когда гостей 
не ждут, а они пришли. 

Сережа тогда расхохотался. 
И сейчас смеется. Прав был, ока­
зывается, маленький Котька. 

Бабушка ведет их в избу, тут же 
выводит обратно, крутит колодезную 
ручку, достает, расплескивая, воду 
в ведре, подает умываться. 

Никодим скинул рубашку, голый 
до пояса,—смеется, крякает зычно, 
по-своему: «Хо! Хо! Хо!» Сережа 
ему подражает — вода ледяная, и он 
орет, дурачится, растирается длин­
ным полотенцем с красными пету­
хами по краям. 

Замечательно все-таки кругом! 
И бабушка совсем не злая. Улы­

бается—пришла в себя!—толстые 
губы растягивает, показывает ров­
ные, будто у девушки, зубы, и мор­
щинки по ее лицу плывут-расплы­
ваются. 

Они сидят за длинным деревян­

ным столом, потемневшим от време­
ни, пьют холодное молоко, заедают 
медом и большими ломтями хлеба, 
похожими на кирпичи. Потом отды­
хают. 

— Это так, вперекуску,— гово­
рит бабушка, волнуясь, и Сереже 
кажется, что ей вовсе не об этом 
хочется сказать.— Это так, с дорож­
ки,— разъясняет она. —Сейчас ку­
рицу зарежу, будем обедать. 

Мама, улыбаясь, гладит ей ру­
ку, говорит: 

— Никодим — мой муж. Вот мы 
к тебе показаться приехали. 

Бабушка кивает головой, хочет 
улыбнуться, но отчего-то плачет, 
подходит к Никодиму, тянется к не­
му — тот к ней наклоняется, целует 
ее. 

— Здравствуй, зятюшко,— гово­
рит она,— здравствуй, золотой! 

Мама отворачивается, хлюпает 
носом, закуривает, смеется. 

— Ну что?— спрашивает.— До­
вольна? Дождалась? 

— Дождалась!— говорит бабуш­
ка и при Никодиме маму спрашива­
ет:— А он какой? Не пьет? Не блуд-
ничает? 

Мама смеется, качает головой, 
бабушка строгость меняет на улыб­
ку и крестит издали Никодима. 

Днем они едят наваристый кури­
ный суп, соленые грибы, огурчики, 
капусту. В большом чугунке парит 
свежая картошка. 

После обеда мама гладит платье, 
Никодиму брюки, Сереже рубаху, 
и вчетвером, вместе с бабушкой, 
все идут вдоль деревни. 

На лавочках, на бревнышках воз­
ле своих домов люди сидят. Семеч­
ки щелкают, транзисторы слушают. 
На бабушку с гостями глядят. 

Одни просто кланяются. Другие 
встают, подходят за ручку подер­
жаться. Сперва с Никодимом, потом 
с мамой и с Сережей. С бабушкой 
за ручку здороваться не обязатель-
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но — она своя, тутошняя, а гости 
всем интересны. Сережа заметил: 
лица у деревенских как бы бронзо­
вые. Загорелые. Только морщинки 
на лбах, когда люди смеются, рас­
прямляются и белеют. 

Сережа себя на этой прогулке 
неловко чувствует. Словно зверь 
в зоопарке. Все на него смотрят. 
Разглядывают. Маму и Никодима 
разглядывают больше, и Сережа ви­
дит — им тоже неловко, но терпят. 

— Э-э!— подходит лысый, но 
с косматыми бровями старик.— Ань-
ка голоногая приехала. 

— Она самая,— отвечает мама, 
деда обнимает, а Никодиму объяс­
няет:—Меня голоногой прозвали 
за то, что, бывало, без чулок зимой 
в школу бегала. Нечего надеть. 

— Вот-вот,— говорит старик.— 
Бедовали крепко. Теперь, гляжу, 
оправились. Вон Евгения-то рас­
пухла,— кивает он на толстую ба­
бушку.— Эк, кадушка! 

Бабушка старика шутя кулачком 
по лысине колотит, толкает, сама 
же смеется. 

— Это он, старый лешак, забыть 
мне не может, что за него не пошла, 
вдовой осталась! 

— Ага!—кивает старик.— А те­
перь пойдешь? 

Все смеются. 
— Идем!—шутит бабушка, бе­

рет старика под ручку, и они впере­
ди шагают. Старик балагурит, берет 
у мамы папироску, курит. Колечки 
пускать пытается. 

— А ты хто же по специальнос­
ти-то будешь?— допытывается дед 
у Никодима. 

— Экономист,— отвечает тот. 
— Экономист! Хо! Бухгалтер, 

што ли? 
— Нет,— смеется Никодим,—по­

хоже, но не то. Как бы вам объяс­
нить... Главнее, что ли... 

— Главнее! — понимает ста­
рик.— Начальник, значит. 

— Не поняли вы меня,— опять 
смеется Никодим,—дело это как бы 
главнее бухгалтерского. Сложнее. 

— Экономию, значит, наво­
дишь?— уточняет дед. 

— Вроде того!— кивает Нико­
дим. 

— Ну с этим ясно,— волнуется 
дед.— А вот что про Америку слы­
хать? Войны не предвидится? 

Дед, как репейник, приставучий. 
Все ему что-то от Никодима надо. 
Проводил их до конца деревни. Об­
ратно вернулся. 

А деревня Сереже понравилась. 
Тополями заросла. На плетнях гли­
няные горшки сушатся. Подсолнухи 
из огородов головами машут. 

Когда домой возвращались, ко­
лесный трактор навстречу попался. 
Тракторист, весь черный от копоти, 
возле них затормозил, кепку снял. 

— Ань!— говорит бабушка.— Не 
узнаешь? Двоюродный брательник. 

Мама ахнула, трактористу руку 
подала, рассмеялась, на ладошку 
поглядев: вся черная. 

— Валь!—кричит трактористу.— 
Приходи с гармошкой! 

Под вечер полная изба народу 
собралась. 

Валентин с гармошкой пришел, 
наяривает. Бабушка с тем стариком 
пляшет, половицы трещат. Табачный 
дым не успевает в окошко вылазить. 
Мама частушки поет: 
Я не знаю, как сказать, 
Чтоб судьбу с твоей связать. 
Чтобы путать — не распутать, 
Чтобы рвать — не разорвать. 

Гармонист на минуту остановит­
ся, рюмку опрокинет, пот со лба 
вытрет да снова заиграет. 

Сережа и не думал, что у него 
столько родственников. Двоюрод­
ные тетки и дядья. Дети их. Трою­
родные Сережины братья и сестры, 
значит. 

Один родственник Сереже при­
глянулся. Парень постарше его. 
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Стриженный под нулевку. На ла­
вочке скромно сидит, скользкий огу­
рец в тарелке поймать не может. 

Надоело родственнику огурец 
ловить, встал, тихонечко вышел во 
двор. Сережа подождал для прили­
чия, тоже вышел. 

Стриженый парень столбик 
у крыльца подпирал. Сережу увидел, 
не удивился. Сунул руку в карман, 
протянул сигареты. 

— Не-е!— испугался Сережа 
и оправдываться стал:— У меня мать 
смолит ужас как. Я поэтому табака 
не выношу. 

Парень кивнул, солидно объяс­
нил: 

— Меня Колькой звать.— 
И спросил без перехода:— Ваша тех­
ника? 

Велосипеды посверкивали в глу­
бине двора. 

— Наша,— ответил Сережа. 
— Сразу три велика?— удивил­

ся Колька. 
— Сразу три,— подтвердил Сере­

жа, не вдаваясь в подробности. Пред­
ложил: — Хочешь попробовать? 

Стриженый Колька закатал пра­
вую штанину, вывел Сережин вело­
сипед на улицу, сел как следует, 
повиляв, едва не навернулся, но 
все-таки поехал и скрылся в темноте. 
Вернулся он не скоро, минут через 
десять, и по тому, как торопливо 
слез, а потом стал многословно нах­
валивать велосипед, Сережа понял: 
все-таки навернулся. 

«Ну и пусть,— подумал Сере­
жа,—не жалко, все же родствен­
ник». 

Родственник поставил велосипед 
в ограду, вышел на улицу, потоп­
тался немного и вдруг сказал: 

— Хочешь на тракторе прока­
титься? 

— А ты умеешь?— не поверил 
Сережа. 

— Айда,— ответил Колька и, не 
оглядываясь, побежал. 

Трактор оказался тот самый, ко­
лесный, на котором ехал Валентин, 
и тут выяснилось, что Колька — сын 
Валентина, а трактор водить научил­
ся в школе, у них есть уроки меха­
низации, да и отец недаром тракто­
рист. 

Колька уселся на сиденье, при­
строил рядом Сережу, включил фа­
ры. Трактор затарахтел, застрелял, 
рванулся с места. 

— А вдруг отец услышит?— 
крикнул, тревожась, Сережа. 

— Не,— мотнул головой Коль­
ка,— он на гармошке себе все звуки 
заглушает. 

Трактор вырвался за околицу, 
помчался по пыльной, мягкой до­
роге. 

— Как легковушка шпарит! — 
крикнул, щурясь, Колька. И вдруг 
свистнул — протяжно, по-ухарски. 
Сережа засмеялся, приставил ко рту 
два пальца. Теперь они свистели 
вдвоем, и звук, смешанный с трак­
торным треском, получился ужас­
ный. Похожий на вой доисторичес­
кого животного. 

— Колька!— крикнул Сережа 
симпатичному родственнику.— 
Давай в город приезжай! 

— Я был!—ответил Колька. 
—. Нет, ко мне приезжай. Я тебе 

все покажу! В киношки походим! 
В зоопарк! 

— Договорились! — крикнул 
Колька и повернулся к Сереже. 
Стриженая голова его в отраженном 
свете фар походила на круглого 
ежика. 

Сережа рассмеялся. Ему захоте­
лось сделать что-нибудь хорошее 
этому Кольке. Что-нибудь подарить, 
к примеру, щедро. Какое-нибудь 
сказать словечко, чтобы Колька по­
нял его расположение, сердечность 
и дружбу. 

Все ему нравилось в этот миг; 
и добрый родственник, который так 
лихо водит трактор, и пыльная до-
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рога впереди, и мелькающие сбоку 
березы. 

— Ну так приедешь?— восклик­
нул Сережа. 

— Железно!— ответил Колька. 
Как приятно, подумал Сережа, 

узнавать новых людей. Вот вчера 
еще не знал он Кольку, даже не 
подозревал, что у него родственник 
есть. А сегодня у него прибавился 
еще один друг. 

— По рукам?— крикнул, весе­
лясь, Сережа. 

— По рукам!— ответил Колька. 
И, повернувшись, протянул Сереже 
свою ладошку. 

Пожать ее Сережа не успел. 
Раздался треск, и он как бы очу­

тился во сне: под ним не было зем­
ли, он летел куда-то. 

4 

Теперь Сережа — «самолет». 
Левая рука торчит на отлете. От 

нее к плечам тянутся металлические 
мачты, обтянутые марлей. Рука гип­
сом укутана. Посмотришь со сторо­
ны — в самом деле одно крыло. 

В палате, где он лежит, два «са­
молета»— он и молодой парень, 
«пушкарь»— серый дядька с мешка­
ми у глаз. Он сломал ногу и лежит 
на деревянной доске, а нога, как 
пушка, торчит вверх, прицепленная 
через колесики к тяжелому проти­
вовесу. Есть «рыцарь». Шутейный 
мужик, балагур, дядя Ваня. «Рыца­
рем» он стал потому, что сел на 
подоконник, спиной к улице, по­
качнулся, вылетел вниз с третьего 
этажа. Ладно, повезло, упал на клум­
бу — сломал только шею. Теперь ле­
жит, закованный в броню от затылка 
до пояса. 

Невеселая компания, что и гово­
рить. 

Времени много, а девать его не­
куда. Придет врач с утра, постучит 
по гипсам, похмыкает, уйдет, ничего 

не сказав, а что тут скажешь, теперь 
время нужно, пока переломанные 
кости под гипсом в покое срастутся. 

Сережа читает «Графа Монте-
Кристо», толстенный том — мама 
достала. Кино он смотрел, но книги 
вот не читал, а в ней, оказывается, 
поинтереснее. Потом товарищам сво­
им новым пересказывает. Они вни­
мательно слушают. Довольны, что 
Сережа время убить помогает. «Уко­
кошить»,— балагур говорит. 

Он слово берет, когда всем все 
надоест и уж невмоготу станет. Ког­
да уж и «Граф Монте-Кристо» не 
помогает. 

— Кхе, кхе,— начинает, — одна­
ко, вот выпишусь, в космонавты пой­
ду. А что? — сам себе удивляется.— 
Там мягкая посадка, а я и твердую 
испытал, возьмут... 

От тоски да скуки больным любая 
шутка мила. Самая малая. 

— Хотя нет,— говорит дядя Ва­
ня.— Надо еще себя испытать. Этажа 
с десятого бы жахнуть. 

— Ты хоть испугаться-то ус­
пел?— спрашивает его «пушкарь». 

— Зачем пугаться,— отвечает 
«рыцарь»,— я, может, к этому прыж­
ку всю жизнь готовился. 

Сережа покатывается. 
У дяди Вани трое пацанов. И же­

на — худенькая, замотанная. Они 
приходят в конце дня: жена с ра­
боты забегает в магазин, потом за 
ребятами, и все вместе они приходят 
к отцу. Жена перед ним отчитывает­
ся долго, подробно: чего купила, куда 
ходила, кто из соседей чего сказал, 
как ведут себя дети — каждый в от­
дельности. Дядя Ваня делается серь­
езным, все строго слушает, потом 
внушительно разговаривает с паца­
нами — наказывает, кто как себя 
вести должен, но под конец не удер­
живается. 

— А то брякнетесь,— говорит,— 
как ваш папка, с третьего этажа. 
Да коли не на клумбу! 
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Сережа прыскает, жена балагура 
уходит, рассерженная, но на другой 
день они снова все вместе являются 
с тощенькими гостинцами: яблоком 
или банкой компота. 

Дядя Ваня работает на асфальто­
вом катке, делает дороги. Каток все-
таки напоминает трактор, и Сережа 
рассказывает ему, как катался он 
ночью с дальним родственником, 
стриженым Колькой, как врезались 
в березу и Сережа пролетел вперед 
метров на семь, пока не приземлил­
ся, потеряв память. 

— Тоже, значит, летун,—роднит 
его с собой дядя Ваня. А про память 
объясняет коротко:— Замыкание! 
У меня тоже было. 

Серый «пушкарь» хоть и смеется 
дяди Ваниным шуткам, но осуждает 
его, когда тот из палаты по нужде 
выйдет. 

— Балабол! — говорит он. 
— Откуда вы знаете?— возму­

щается Сережа. 
— Хе,— машет рукой унылый 

«пушкарь»,— да по специальности 
видать! На катках бабы работают. 

Это Сережу не убеждает. Ему дя­
дя Ваня нравится. Если бы не он, 
совсем они тут посохли. 

Два раза в день — утром и вече­
ром — к Сереже приходит мама. 
И оттого, что видит он ее с переры­
вами, а не подряд, изменения в маме 
Сереже лучше заметны. 

Главное изменение в том, что она 
красивее стала. Лицо глаже — чу­
точку пополнела. Платья у мамы 
новые появились — цветастые, яр­
кие, они ей идут, молодят. Туфли 
на высоких каблуках носит — выше 
ростом стала, приподнялась. А глав­
ное — улыбается все время. 

— Ох ты, горюшко мое,— гово­
рит Сереже, а сама улыбается. Вид­
но, что горюшка нет, хоть он и в 
больнице оказался. 

Тогда, после тракторной ката­

строфы, Сережу в районную боль­
ницу повезли. На большаке машину 
остановили и помчались. Пока до 
райцентра ехали, мама у шофера 
узнала, что он в город едет. Ну, 
вместо райцентра его сразу сюда 
доставили. 

Так что быстро свадебное путе­
шествие закончилось. И велосипеды 
у бабушки остались. Но не это Се­
режу волнует. Интересно, как у 
Кольки дела? Он маму спрашивал, 
она ответила уклончиво — ничего. 
Трактор не сильно побился, только 
большая вмятина в радиаторе и фа­
ры — вдребезги. 

— Попало ему?— спрашивает 
Сережа. Мама плечами пожимает, 
улыбается неопределенно. 

— Наверное,— говорит,— нем­
ножко... 

Сереже жаль Кольку. Он же зна­
ет — тот его катал от чистого серд­
ца, в благодарность за велосипед. 

Сережа просит, чтобы мама при­
несла листок бумаги, ручку, она'при-
носит, и он пишет письмо: 

«Колька, не унывай, я поправ­
люсь, ничего особенного, просто пе­
релом, только чешется шкура под 
гипсом, но уговор дороже денег, при­
езжай в город, как обещал. Привет!» 

Мама придерживает листок, что­
бы удобнее писать, потом читает 
послание. 

— Ты не забыл? Ведь завтра день 
рождения!— спрашивает она. 

В середине июля у Сережи день 
рождения. В этот раз — четырнад­
цать лет. Но ведь как не повезло 
с рукой! День рождения — в боль­
нице. 

— Может, выпустят?— жалоб­
но говорит Сережа. Ему хочется, 
чтобы день рождения дома был, что­
бы позвать Понтю, Роберта из круж­
ка. Может, позвать Ваську. 

— Не унывай, — отвечает мама 
и снова смеется.— Что-нибудь при­
думаем. 
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Вечером Сережа засыпает не сра­
зу. Долго возится на правом боку. 
Надоело ему на правом боку спать, 
до смерти хочется левую руку на 
затылок забросить, повернуться. Но 
левая рука вверх торчит. 

Сережа ерзает, пыхтит, искомкал 
простыню. Наконец притихает. Ду­
мает, что же завтра мама изобретет? 

Но мама ничего не изобретает. 
Ее просто нет. 

Всегда два раза в день — утром 
и вечером приходит, а сегодня, в та­
кой день, ее нет. 

Сережа ест утреннюю больнич­
ную кашу, и обида хмурит его ли­
цо. Ему тоскливо, тяжело, не хочет­
ся никого видеть, даже балагура дя­
дю Ваню. 

А тот, как назло, старается. Ме­
лет какую-то ерунду. «Пушкарь» 
и второй «самолет» ржут. Дядя Ва­
ня умолкает, подходит к Сереже, 
садится рядом. Молчит. Протягивает 
яблоко. 

Сережа смотрит на дядю Ваню, 
на «рыцаря» в гипсовой броне, раз­
глядывает его внимательно, словно 
видит в первый раз, потом говорит 
негромко: 

— Спасибо, дядя Ваня. 
Тот хмурится. Черные брови 

съезжаются на переносице, соеди­
няются в одну черную полосу. 

— Между прочим, я тебя за ум­
ного мужика считал,— говорит.— 
А ты скис. Думаешь, мама тебя за­
была? Дурак! Она потому и не идет, 
что помнит. Вот увидишь. 

Настроение у Сережи поднимает­
ся. Он не отрывает взгляда от две­
ри. Конечно! Что за сомнения! Мама 
придет, и не одна — с Никодимом, 
он просто уверен в этом. 

Когда терпение начинает исся­
кать, дверь действительно откры­
вается. На пороге стоит Понтя во 
взрослом халате. Халат волочится по 
полу, рукава на Понте, как на пу­
гале,— свисают вниз. 

ОБМАН 

I Понтя делает шаг в палату, и на 
пороге возникает Васька. 

Сережа приподнимается, пора­
женный и смущенный. 

Он чувствует, как начинают го­
реть щеки. Галя изменилась, пока 
он ее не видел. Глаза, кажется, ста­
ли еще больше и вообще... Какая-то 
совсем взрослая. Ее теперь и Вась­
кой-то не назовешь. 

Сережа смотрит на Галю, но та 
тоже делает шаг вперед и уступает 
место Никодиму. Сережа приветли­
во машет ему здоровой рукой, ждет, 
когда появится теперь мама, но 
вместо мамы в палату входит Коть-
ка, за ним тетя Нина и Олег Андре­
евич в своей форме. Вот это да: 
столько гостей сразу! Сережа теряет­
ся, ему нужна помощь, и помощь 
приходит. Это мама. Она стоит на 
пороге нарядная, с новой прической, 
ароматная, благоухающая. 

Все поздравляют Сережу, жмут 
ему руку, балагур и второй «само­
лет» норовят выйти, смущенные та­
ким обилием гостей, но мама их 
не выпускает, они сдвигают табу­
ретки, застилают газетами, потом 
чистой скатертью — мама принесла 
ее с собой, и из авосек выгружается 
еда. Жареная курица, помидоры, 
огурцы, большая миска со сморо­
диной, пышный узорчатый торт. 

— По всем правилам!—кричит 
Понтя, втыкает в торт четырнадцать 
тонких елочных свечек и зажига­
ет их. 

Все замолкают на мгновение. 
И вдруг Сережа видит, что Котька 
сложил ладоши лодочкой, прикрыл 
глаза и шевелит губами. Он хочет 
засмеяться, но тетя Нина перегоняет 
его. 

— Ты что, Константин?— спра­
шивает Котьку строго. 

— Я, мама, молюсь,— отвечает 
Котька серьезно. 

— Как молишься?— удивляется 
I Олег Андреевич. 
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— Вот так!— говорит Котька.— 
О бог, святыня браголодная, сделай 
так, чтобы Сережа скорее попра­
вился. 

Балагур дядя Ваня даже под­
прыгнул на кровати. 

— Ой!— кричит он.— Помогите! 
Не могу! 

Все хохочут, покатываясь, ути­
рая слезы, а Понтя даже икая. 

Открывается дверь, и загляды­
вает нянечка. Смотрит, что все сме­
ются, моргает глазами и, не зная, 
что к чему, сама смеется. 

5 

Через неделю после дня рожде­
ния выписали второго «самолета», 
а дяде Ване сделали новую опера­
цию. Что-то у него не так срасталось. 

— Это надо же,— говорит он, 
покрываясь липким потом, серея, 
но все-таки улыбаясь.— Второй раз 
шею сломали и снова составили. 

От боли он курит, пуская дым 
под одеяло, кривит губы. 

Тогда, в день рождения, когда 
ушли гости, дядя Ваня спросил 
Сережу: 

— Который отец-то? Милицио­
нер? 

— Нет, другой,— ответил он 
автоматически и осекся. 

Выходит, назвал Никодима от­
цом? 

Сережа задумался. Выходит... 
Ему стало грустно. Как он быстро 

от отца отказался... Давно ли Нико-
дим к ним пришел? Третий месяц... 
Три месяца назад Сережа его нена­
видел, а теперь относится хорошо, 
привык. Может, даже любит? 

Сережа думает о Никодиме, 
вспоминает про свадебное путешест­
вие, как они в стогу ночевали, как 
на заре Никодим собирал с мамой 
цветы, а еще прежде, у костра, 
гладил ее голову, щекотал ухо 
травинкой. 

Раз мама любит Никодима, зна­
чит, и он любит ее. Выходит, так? 
И выходит еще, что Сережа должен 
любить его. Должен считать отцом? 

Сережа думает про измену, про 
страшную измену, которую он со­
вершил. Вот он согласился, что 
Никодим — его отец. И этим как бы 
предал отца настоящего. 

Отец у Сережи — летчик, он этим 
всегда гордился. Хотел быть похо­
жим на него. Модели клеил. А те­
перь... Теперь что же выходит? 

Он прикрывает глаза, пытается 
вызвать из памяти неизвестное ли­
цо отца — то похожее на Чкалова, 
то с улыбкой Гагарина, то на тех, 
в высотных костюмах. От усилия 
Сережа даже сжимает веки. Но не 
выходит... Это ужасно — не выходит. 
Он клянет себя последними слова­
ми, щиплет за ногу, но у него ниче­
го не получается. Три месяца, всего 
три месяца назад отец снился ему 
ночами — пусть с разными лицами, 
но снился, а теперь он видит во сне 
что угодно, всякую чепуху, но отца 
нет. Нигде нет. Ни во сне, ни в па­
мяти. 

Мамины улыбки начинают раз­
дражать его. Ему противны ее яр­
кие платья, прическа, каблуки. Он 
смотрит исподлобья, когда она при­
ходит, и хмурится. Мама спраши­
вает, что с ним случилось, шутит, 
пробует расшевелить, но Сережа от 
этого только больше раздражается. 
Потом говорит негромко, чтобы не 
слышали соседи: 

— Ты все забыла? 
—• Что забыла? — удивляется 

мама. 
— Про меня. Забыла, да? 
Мама трясет головой, не понима­

ет никак. 
— Кем я буду,— говорит он 

и видит, как мама грустнеет. 
— Нет,— отвечает она.— Помню. 

Я звонила в кружок. У них скоро 
соревнования. 
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— Когда? — приподнимается Се­
режа. 

— Могу уточнить, — обещает 
мама. 

Сережа припоминает новый са­
молет, управляемый по радио, кото­
рый они вместе с Робертом начина­
ли, припоминает запах казеинового 
клея и тишину, которая бывала 
в кружке. 

Что ж делать, отца нет, и нет 
его карточки, чтобы знать и помнить 
лицо. Но есть его дело. Есть авиация. 
И авиамодельный кружок! 

Сережа ловит пристальный ма­
мин взгляд. Она разглядывает его 
строго, как взрослого, который ска­
зал серьезную вещь. Глаза ее не 
улыбаются — смотрят широко, уди­
вленно, как тогда. 

— Я все помню,— говорит она 
ласково. Неожиданно добавляет: — 
Но и ты помни про меня. 

Сережа не понимает этих слов. 
Что она хочет сказать? Что он не 
помнит про нее? Очень даже хорошо 
помнит. Разве забудешь? Он улыба­
ется. Отходит. Разве забудешь хотя 
бы день рождения? 

А потом у него снова праздник. 
Спустя несколько дней утром 

вместо мамы приходит Никодим. 
Он достает из авоськи сверток. Сере­
жа смотрит с любопытством — что 
там вкусненького? Но Никодим дос­
тает не еду, а Сережины брюки. 

— Одевайся скорей,— улыбается 
он,— едем! 

Сережа знает — выписать его не 
могут, пока не снят гипс, волнуясь, 
надевает брюки, не спрашивая ниче­
го, оттягивая узнавание, потому что 
узнавание, судя по Никодиму, будет 
приятным. 

И все-таки не выдерживает: 
— Куда? 
— На аэродром,— отвечает Нико­

дим. 
— Зачем? — удивляется Сережа. 
— Твои соревнования! Едва вра­

ча уговорили — только на два часа. 
Сережа подпрыгивает от счастья! 

Никодим помогает натянуть брюки, 
набрасывает на плечи спортивную 
курточку. Они идут вниз. Там урчит 
такси. 

— Заедем за Котькой?— смеется 
Никодим.— Тетя Нина просила. 

И вот они вместе с Котькой и Ни-
кодимом летят по асфальту, за город, 
и вот уже из-за кустов видно аэро­
дромную мачту с полосатой колба­
сой, по которой определяются на­
правление и сила ветра, а потом 
появляются ангары с полукруглыми 
крышами, двери у них открыты, и в 
ангарах темнеют похожие на эта­
жерки АНы. 

Еще из машины Сережа видит 
красный стол судейской коллегии 
и выстроившихся в шеренгу ребят. 
Перед каждым на траве стоит мо­
дель. Модели разноцветные, и оттого 
кажется, что на зеленой траве пере­
ливается радуга. 

Сережа выбирается из машины. 
Его гипсовый «самолет» привлекает 
внимание шеренги, ребята разгляды­
вают его, он видит, как кто-то ма­
шет рукой. Роберт! Это он! 

— Привет рекордсмену!— кри­
чит Роберт. 

Сережа сигналит Роберту, кивает 
знакомым ребятам. Он чувствует за 
спиной дыхание Никодима, и он сча­
стлив! Пусть Никодим увидит его 
самолеты! Пусть он узнает, кем бу­
дет Сережа! 

Сережа думает об этом без иро­
нии, без превосходства. Просто Ни­
кодим должен знать это, вот и все. 

— Что ли, ты летчиком бу­
дешь?— спрашивает Котька, увле­
ченно ковыряя в носу. 

— Может, летчиком,— отвечает 
Сережа,— а может, конструктором— 
И предлагает Котьке в порыве 
счастья:—Давай и ты! 

— Даваю,— соглашается Коть­
ка.— Но я еще не решил, кем буду. 
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Может, диктором, может, сыщиком. 
Они отходят в сторонку. Садятся 

в траву. Стрекочут кузнечики. 
Всплескивают крылышками красные 
и белые бабочки. Зеленое поле спор­
тивного аэродрома только кажется 
зеленым. Оно цветное. Оно алеет, 
голубеет, желтеет, и Сереже после 
больницы, после духоты и против­
ного запаха лекарств дышится осво-
божденно, легко. 

Он улыбается Котьке и валит его 
здоровой рукой на землю, борется 
с ним, благодарно смотрит на Нико-
дима. 

— Никодим Михайлович,— спра­
шивает Сережа,— а вы что же, с ра­
боты отпросились? 

— Отпросился,— говорит Нико­
дим,— у мамы срочная запись, она 
не могла, и я договорился. 

Сережа вновь вглядывается в не­
го, в который раз за немногие эти 
месяцы. Да нет, Никодим — замеча­
тельный! Он добрый человек, а доб­
рые люди всегда замечательные. 
И глаза у йих добрые, открытые, 
и лицо — прямое, светлое. У Нико-
дима все такое. И уши тут ни при 
чем. Уши у людей могут быть вся­
кие. Даже должны! 

Сережа садится рядом с Никоди-
мом, прижимает к себе Котьку. 
Потом, подумав, тихонько присло­
няется к Никодиму спиной. 

Никодим обнимает его за плечо. 
Сережа прислоняется к нему посиль­
ней. 

Ему хорошо. 
Просто великолепно! 
В поле урчат бензиновые мотор­

чики. Ревут, форсируя обороты. Одна 
за другой модели взлетают в выши­
ну, чтобы сесть потом в поле. У кого 
дольше летает, у того, значит, лучше 
модель. Надежней фюзеляж, легче 
крылья. У того вернее глаз и умнее 
расчет. Ведь в каждом лишнем мет­
ре, который пролетят модели, целая 
зима работы. Сережа знает, почем 

фунт модельного лиха. Строишь 
самолет долго, а он в последнюю 
минуту не летит. Отказывает мотор. 
Или . плохо отцентрирован кор­
пус. Сколько горя потом, обиды. 
Хочется бросить все, растоптать 
ногами самим же сделанную птицу. 

Модели взлетают, а Сережа пере­
живает за каждую. Вот ровно идет, 
набрала высоту, значит, все в поряд­
ке. Моторчик стрекочет в тишине, 
потом замолкает. Кончился бензин. 
Но модель не падает. Она летит и ле­
тит плавными виражами. Это воздух. 
Восходящие потоки. Невидимые 
струи воздуха не дают упасть мо­
дели. 

Сережа осторожно трогает ру­
ку Никодима. И вдруг слышит ше­
пот: 

— Сергей!—шепчет ему, накло­
нясь, Никодим.— Сережа! Хочешь 
быть моим сыном? 

Сережа резко оборачивается 
к нему. 

— Как это?— говорит он.— Как? 
— Я тебя усыновлю. Ты будешь 

мой сын... 
Сергей смотрит на Никодима ши­

роко раскрытыми глазами. 
Мысли несутся в нем ураганом. 

В этих мыслях есть все — испуг, 
смятение, сомнение, радость, подо­
зрение. 

Но им владеет то, что вокруг, 
то, что сейчас. 

Аэродром, бабочки, Никодим, 
модели, летающие в синеве, солнеч­
ное тепло, Котька. 

Им владеет реальное счастье — 
необходимое, как воздух, и он не 
может думать о плохом в эту ми­
нуту. 

— Хочу!—говорит он Никоди­
му. И повторяет жарко, словно 
в омут бросается: — Хочу! Хочу! 
Хочу! 
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Август. Духота. На листьях то­
полей и акаций толстый слой пыли: 
давно не было дождей. 

Сереже сняли гипс. Рука срос­
лась замечательно. Только малость 
похудела, и надо ее разрабаты­
вать. 

Каждый день Сережа ходит в ка­
бинет лечебной гимнастики. Шеве­
лит пальцами, сгибает и разгибает 
руку, крутит ею. А остальное вре­
мя — на речке. 

Вместе с Понтей они ныряют 
в маске и с трубкой, бурлят воду 
ластами. Выныривают, отплевыва­
ясь, засекают на счет, кто дольше 
под водой пробудет, кто дальше про­
нырнет не дыша. 

За лесом, над спортивным аэрод­
ромом, прыгают парашютисты. Сере­
жа видит, как медленно, старатель­
но урча мотором, АН-2 поднимается 
над верхушками сосен и от него 
отрывается черная точечка. Вспыхи­
вает парашют, другой, третий, лес 
проглатывает их, а самолетик снова 
ползет в небо и опять бросает пара­
шютистов. 

Сережа стоит по пояс в воде, 
смотрит, как мелькают в прозрачной 
воде Понтины ноги, и опять думает 
об этом, опять, опять... 

Это было все тогда же, в тот 
замечательный день во время авиа­
модельных соревнований. Сережа 
был счастлив, бесконечно счастлив, 
и еще Никодим сказал свои слова... 
Сережа согласился. Не было никаких 
сомнений, впрочем, что говорить — 
он и теперь согласен, но дело не 
в том. 

Тогда, на авиамодельных сорев­
нованиях, произошло еще одно собы­
тие. И Сереже стало стыдно за Нико-
дима. 

Все случилось словно бы нарочно. 
Модели взлетали одна за другой, 
наконец настала заветная минута: 

на старт вышел Роберт с новым 
самолетом. 

Сначала все шло нормально. Ро­
берт крутанул пропеллер, мотор за­
трещал пронзительно и отчаянно. 
Самолет пошел плавно в высоту. 

— Видите! — кричал Сережа 
Котьке и Никодиму. — Видите! 

Красный самолет смело разрезал 
воздух, потом неожиданно пошел 
резко вверх, почти вертикально 
пошел, видно, заело элероны, звук 
мотора сделался надрывным, дребез­
жащим, самолет нехотя повернул 
набок и вдруг пошел вниз. Прямо 
на них. 

Сережа глядел на красный само­
лет, толкая рукой Котьку, но Коть-
ка не уходил — им кричали что-то, 
и тут Сережа почувствовал, что те­
ряет опору. Он повалился. Рядом 
раздался треск, и все стихло. 

Сережа увидел красный самолет, 
воткнувшийся в траву, бегущего 
к нему Роберта. 

А потом — Никодима. 
Он стоял метрах в двадцати по­

зади Сережи и Котьки, растерянно 
оглядывался и чертыхался. Сережу 
словно ударило: Никодим убежал! 
А их оставил! Сережа сидел, нава­
лившись на Никодима, а потом поте­
рял опору... 

Они скоро уехали в больницу — 
пришла пора возвращаться,— и чем 
дальше отъезжали от аэродрома 
в подвернувшемся «газике», тем 
больше Сережа стыдился: ведь Ни­
кодим бросил их, испугавшись за 
себя! 

Времени прошло уйма — целый 
месяц. Сережа из больницы выпи­
сался, плавает вот с Понтей, но как 
напомнит ему что-нибудь про аэрод­
ром — модель или парашютисты 
вот эти,— так он сразу вспоминает 
испуганное, растерянное лицо Ни­
кодима. 

Конечно, если подумать, можно 
ли винить Никодима. Что мог он 
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сделать тогда? Прикрыть их собой? 
Как прикроешь? Ляжешь, что ли, 
на них? Вторую руку Сереже сло­
мал бы. А потом, психологически 
объяснить можно: им же кричали. 
Сережа не опомнился, и Котька не 
сообразил, а Никодим среагировал. 
Вскочил и убежал. «Бдительный». 

Сережа вспоминает смешной 
Никодимов. рассказ про то, как он 
баллон расстрелял. И как солдаты 
его прозвали. 

Сережа старается забыть стран­
ный случай. Тем более Никодим ему 
сказал такие слова... Но не забы­
вается. Словно заноза в голову по­
пала. 

Нанырявшись досыта, Сережа 
и Понтя идут домой и рассуждают 
о подводном плавании. 

— Мой отец,— говорит Понтя,— 
может минуту под водой просидеть. 

— А дед, наверное, все пять,— 
ехидничает Сережа. Ему ужасно 
надоело, что Понтя каждую минуту 
то на деда, то на отца ссылается — 
«Мой дед!», «Мой отец!». 

Понтя дуется. Молчит. Молчит 
и Сережа. Ему неловко. Вот сказал, 
а вышло будто по злобе. Ему тоже 
хочется сказать: «Мой отец!» Но он 
не может. 

Чтобы загладить свое глупое 
ехидство, Сережа хочет сказать 
Понте про Никодима. Про то, что 
тот его усыновить хочет. Он уже 
совсем решает рассказать это Понте, 
но что-то удерживает его в послед­
нюю секунду. Какое-то суеверие. 

Усыновит, тогда скажу, решает 
он, хлопает Понтю по плечу, и ему 
радостно от того, что промолчал, 
сдержался. Что оказался сильным 
сам перед собой. Сдержаться вообще 
труднее, чем сболтнуть. 

С Понтей Сережа прощается у до­
ма. Прыгает по скрипящим деревян­
ным ступенькам, осторожно придер­
живает дверь, чтобы у соседки моз­
ги не вылетели, входит в комнату, 

оглядывается, глазам своим не ве­
рит. 

У стола сидят Никодим, мама 
и — господи!— Литература. 

Сережа застывает на пороге, ни­
чего не может сообразить. 

— Здравствуйте,— первой здоро­
вается Вероника Макаровна. 

— Знакомься!^- говорит Сереже 
Никодим.— Это моя мама. 

Мама! Сережа неловко роняет 
на пол ласты, нагибается, чтобы 
поднять, лихорадочно соображает: 
значит, Литература — его мать? 'Он 
вспоминает приезд Никодима. На 
другой ведь день Никодим шел 
с Литературой по улице. Но Сережа 
тогда не задумался почему, знако­
мые, и все, мало ли! И вот, оказы­
вается, Литература — Никодимова 
мать и его, Сережина, родственница. 

Он поднимает ласты, выходит на 
кухню, долго мылит там руки и все 
не может прийти в себя. 

За столом ему неловко, он гля­
дит в стакан, потеет и думает о том, 
что пришел домой рано, надо было 
еще погулять. 

Взрослым, похоже, тоже неловко, 
они молчат, бренчат ложечками 
в стаканах с чаем. 

— А ваш голос,— нарушает мол­
чание Литература,— я часто слышу. 
Приятный голосок... 

— Ничего, — сдержанно отвечает 
мама.— Специалисты хвалят.— Сло­
во «специалисты» она произносит 
с ударением. Сережа посматривает 
на нее. Лицо у мамы вежливое, но 
не доброе. Он приглядывается и за­
мечает, что мама сидит напряженно, 
неестественно прямо. И голову под­
няла гордо. Сережа переводит взгляд 
на Никодима. Тот растерянно гля­
дит в никелированный чайник. 

«Зачем уж она так»,— думает он 
про маму и размышляет о Литера­
туре. Что бы мог он сказать про 
свою учительницу? Вообще-то мне­
ния о взрослых у ребят не спрашива-
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ют, к тому же об учителях. Но мне­
ние имеется. Одних учителей любят, 
других — нет, а Вероника Макаров­
на — никакая. Вернее, обыкновен­
ная. Только ругается часто, что ребя­
та ее предмет не любят. Русский, 
мол, понятно, там правил много, 
а литературу — за что? Как интерес­
но: Пушкин, Гоголь, Лермонтов. 
Действительно, за что? Но не любят, 
это верно. И неизвестно за что. 
А вообще Литература обыкновенная. 
Вот только из-за каблуков и чулок 
выглядит чудачкой. И не вредина 
она, не злая — зря мама с ней так 
говорит. 

Снова слышен звон ложечек 
в стаканах, опять молчат взрослые. 
Вероника Макаровна снова первой 
заговаривает, будто маму приступом, 
как крепость, берет. 

— Вы должны меня понять,— го­
ворит она вкрадчиво,— наши судьбы 
очень похожи, я потеряла мужа в 
войну, Никодим рос тяжело... 

Сережа видит, как напряглась 
учительница, как волнуется она 
и как неприступна мама. «Нехорошо 
это,— думает он, — негостепри­
имно.—И пугается по-своему:—Бу­
дет теперь Литература двойки из-
за этого ставить!» 

— Не женился он долго, мне 
хотелось, чтобы все у него было 
хорошо, понимаете? Как следует! 

— Понимаю!—говорит мама 
злым голосом.— А вышло не как 
следует!— И вдруг наклоняется 
к Веронике Макаровне, спрашивает 
ее мягко и ехидно:— Кто вот только 
меня поймет? 

Вероника Макаровна заливается 
краской. Сережа не очень понимает, 
о чем это они так странно говорят, 
но чувствует, что разговор всем не­
приятен. Ему хочется, чтобы взрос­
лые перестали так говорить, хочется 
перебить их, отвлечь чем-нибудь. 
Растерянность у него уже прошла, 
и хотя радоваться не приходится, 

что учительница оказалась еще и 
родственницей, ничего ужасного 
пока не произошло. Сережа ерзает, 
придумывает, что бы ему сказать 
подходящее к моменту, и вдруг для 
себя неожиданно бухает невпопад: 

— А Никодим Михайлович рас­
сказывал, как вы его ремнем лупи­
ли. 

Сережа краснеет, понимая, что 
ничего он не улучшил, а, наоборот, 
только испортил и Вероника Мака­
ровна сейчас встанет и уйдет, он 
хочет добавить какие-нибудь слова, 
объяснить подробнее свою мысль, 
но только теряется от этого и подав­
ленно молчит. 

Вероника Макаровна испуганно 
глядит на Сережу, не понимая, в чем 
ее обвиняют, и вдруг улыбается: 

— Это когда он на войну убе­
жал? — спрашивает она. Никодим 
оживляется, перестает глядеться 
в чайник, благодарно смотрит на 
Сережу, а Вероника Макаровна объ­
ясняет:— А я в тот момент ничего 
другого придумать не могла. Била, 
а сама боялась: вдруг снова воевать 
удерет? 

Сережа улыбается: слава богу, 
что Вероника Макаровна его поняла, 
и еще хорошо, что мама сидит не 
напряженно и злое выражение сошло 
с ее лица. Теперь разговор идет 
обыкновенный, простой. Никодим 
рассказывает, что маме обещают дать 
к Октябрьским квартиру в новом 
доме, Вероника Макаровна участливо 
кивает головой, близоруко, как в 
классе, щурится, оглядывая комнату 
и соглашаясь с тем, что новая квар­
тира, несомненно, нужна. А мама 
смотрит в стакан, и лицо ее измучен­
но, устало, растроенно. Наверное, 
ругает себя за свои ж^ олова. Такая 
уж она, мама. 

7 

К Октябрьским квартиру не 
дали. 
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Но это ничего не значит. К Но­
вому году непременно дадут. 

По вечерам, после работы, мама 
водит Сережу и Никодима к их дому. 
Дом уже есть. Он построен. В нем 
даже горят огни. Правда, пока они 
освещают мутные окна, измазанные 
белилами. Рабочие белят потолок, 
красят полы. 

Мама притопывает сапожками, 
смеется весело, валит Никодима в 
сугроб. 

— Скоро,—кричит,—скоро в 
ванне будем мыться, под душем 
плескаться! Хватит в баню ходить! 
Надоело! 

Никодим барахтается в снегу, Се­
режа толкает к сугробу маму, хочет 
ее тоже посадить в сугроб, но Нико­
дим голосит: 

— Осторожно! Осторожно! 
Сережа оставляет маму в покое. 
Сначала он никак не мог понять, 

в чем дело. Почему мама с ним все 
о Котьке заговаривает? 

— Как тебе Костик тети Нинин 
нравится? 

— Мировой мужик, — отвечал 
Сережа.— Мыслитель! А что? 

— Ничего,—соглашалась мама. 
И восхищалась:—Такой проказник! 
К ним ремонт пришли делать. Маля­
ры принесли бочку с золотой крас­
кой — цветы на штукатурку нано­
сить. Так он в этой краске вывозил­
ся, приходит и хвастается: «Я золо­
той!» 

Сережа засмеялся. Известное 
дело, Котька. Что-нибудь да выду­
мает. И мамины слова буквально 
принимал. Нравится ей Котька, и 
только. 

Это еще летом было. Но потом, 
к осени, мама что-то поправляться 
стала. И уже в открытую разгова­
риватьч принялась: кого бы Сережа 
больше хотел — братика или сес­
тренку? Сережа сперва чуть не 
заплакал от обиды. Без него решили! 
А теперь спрашивают! 

Он себя почувствовал одиноким, 
бездомным, ненужным. Мамино та­
кое решение ему казалось преда­
тельством, жестоким эгоизмом. 
Он дулся, не разговаривал. Мама 
Сережу разглядывала с любо­
пытством. Потом подвела итог: 

— Это потому, что ты один всю 
жизнь рос— И прибавила, поду­
мав:— Подумай только, будет у тебя 
братишка. Такой же забавный, как 
Котька. 

Сережа подумал. Ну, если как 
Котька — куда ни шло. А через 
несколько дней сам над собой смеял­
ся. Ну если даже не как Котька, 
чего особенного? Или если девчонка, 
то что? 

— Ну ладно,— сказал он маме,— 
рожай, кого тебе хочется. На твое 
усмотрение. 

Мама расхохоталась. Потом ска­
зала: 

— Девочку хочу! И мальчика! 
Теперь уж Сережа смеялся: 
— Жадная! 
— Жадная,— кивнула мама,— 

жадная, Сергунька! Хочу, чтобы 
много детей у меня было. Ведь де­
ти — это для женщины счастье! 
Это ее продолжение, понимаешь? 
Дети — продолжение человечес­
кое. Вот будут и у тебя дети, а у 
твоих детей еще дети, твои внуки, 
а у тех еще — правнуки твои, и так 
вечно! 

Мама вообще очень перемени­
лась. Грубо не говорит. Курить сов­
сем бросила. 

— Это им вредно,— говорит мама 
и кивает на себя. Шутит:— А то еще 
родятся да вместо соски запросят 
папироски. 

Они хохочут. Стихи получают­
ся! Вместо соски запросят папи­
роски! 

Вообще смеются они часто. Вот 
и теперь. Вытащила мама с Сережей 
Никодима из сугроба, вытерла слезы 
от смеха и говорит: 
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— Не к добру это! После смеха — 
всегда слезы! 

— Типун тебе на язык!— гово­
рит Никодим.— Заладила! 

Дом, в котором дадут маме квар­
тиру, стоит перед ними важно, оса­
нисто. Сережа даже немного робеет 
перед ним, представляет, какая будет 
у них квартира, какую купят они 
мебель. 

Он вспоминает, как бабушка, 
приезжая, укоряла маму, что живет 
она не как люди, что нет у нее 
квартиры, приличной обстановки, 
и вообще... Мама отвечала ей: «Зна­
чит, не задалась твоя дочка». А по­
том гоняла по комнате табачный 
дым. 

Как изменилось все, думает Сере­
жа. Будет теперь и у них хорошая 
квартира. Но и это не главное. Ма­
ма — счастливая, вот что важно. 
Ничем не отличишь ее теперь от 
тети Нины. 

«Дурак,— тут же клянет он се­
бя.— Какой я дурак был! Ведь если 
бы Никодим к нам не пришел, ниче­
го же не изменилось, так бы и оста­
лось все, как было». 

Он обзывает себя дураком, хвалит 
Ваську за то, что уму-рузуму нау­
чила, думает о новом годе, каким 
он будет. 

Еще счастливее? 
Конечно, счастливее! 
Так и выходит, как Сережа ду­

мает. 
Ключи от квартиры им дают в 

три часа. Тридцать первого! А в 
двенадцать — Новый год. 

Мама примчалась домой на такси, 
ворвалась, хохочущая. В руке же­
лезный ключик высоко держит. 
Словно волшебный, золотой. Нико­
дим за спиной посмеивается. 

— Собирайся!— кричит мама 
Сереже. — Летим! 

Они летят в такси, их на каж­
дом шагу норовят остановить — все 
торопятся, времени мало, но маши­

на мчится, круто руля, норовя носом 
врезаться в сугроб! 

— Потише! — кричит, смеясь, ма­
ма шоферу.— Мы в новую квар­
тиру еще не въехали! Да и вообще! 
На тот свет не торопимся! У нас 
на этом еще дела есть! 

Шофер улыбается, разгляды­
вает маму — в пушистом зеленом 
берете, с помпошечкой,— говорит 
неожиданно: 

— Что-то, извините, мне ваш 
голос знаком. 

— Знаком!—важно надуваясь, 
отвечает мама.— Каждое утро слу­
шаете, какую я вам погоду объявлю. 

— Нет, правда?— удивляется 
шофер.— Вы, что ли, и есть Воробь­
ева? 

— Ветер умеренный, до сильно­
го,— говорит, чуть меняя голос, ма­
ма.— Температура в области пятнад­
цать, в южных районах — минус 
двенадцать. В городе ожидается 
малооблачная погода. — Она смеется, 
не выдерживает. 

Шофер мотает головой. 
— Как это у вас получается?— 

говорит он.— Учились где? 
— Самоуком! — смеется мама. 
Потом они бегут по лестнице на 

пятый этаж. Дом пятиэтажный, без 
лифта. 

— Тяжело ходить будет!— гово­
рит Никодим. 

— Ни чер-рта!—бушует мама. 
— Тебе же нельзя,— кричит ей 

вслед Никодим. Она обогнала их на 
целый марш.— Да осторожнее! — 
сердится он.— Сумасшедшая! Куда 
летишь! 

— К небу! — шутит мама.— Вы­
ше, к небу! 

Дрожащей рукой поворачивает 
мама ключ в двери, распахивает ее, 
скинув сапожки, бежит в одну ком­
нату, потом в другую. Возвращается 
молча, едва дыша, и бросается на 
шею Никодиму. 

Он ее подхватывает осторожно, 
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кружит на месте. И вдруг мама пла­
чет. 

Никодим отпускает ее. Мама са­
дится на пол, слезы градом льются 
из глаз. 

— Боже мой!— говорит мама.— 
Подумать только! И все это мое! — 
Она показывает на Сережу.— 
И ты!—Смотрит на Никодима.— 
И ты! — Разводит руками, обхваты­
вая квартиру.— И это! 

Она плачет горько, безутешно, 
и тут же смеется, и вытирает лицо 
пуховым беретом, размазывая крас­
ку с ресниц. 

И Сережа неожиданно замечает: 
лицо у мамы, еще только что радост­
ное, вдруг делается усталым. Словно 
мама долго-долго шла по какой-то 
дороге и вот пришла, села. Все в ней 
опустилось, оборвалось.. 

Она пришла к цели. 

I * 8 
Вечером они сидят на матрасах, 

разложенных по полу, а посредине 
большой лист ватмана. Это стол. На 
нем вина и закуски. Кроме матрасов, 
ничего перевезти не сумели, да 
не беда! Не беда, что на окнах зана­
весок нет, что маленькая лампочка, 
голая, без абажура, едва освещает 
комнату, главное — есть новый дом. 
И есть елка. 

Ее Олег Андреевич принес. 
— Котькина инициатива,— ска­

зал серьезно.— Это он предложил 
свою елку вам отдать. И игрушки 
притащил. 

У Сережи игрушки есть, но они 
остались в старой комнате, про них 
забыли в суете и хлопотах, а Котька 
молодец. Пыхтит, тащит большую 
картонку. Они развешивают игруш­
ки и гирлянды с цветными лампоч­
ками, включают ее, и в доме сразу 
настает праздник. 

— Ур-ра!— кричат гости. 
До Нового года еще полчаса, 

и мама вдруг предлагает: 
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— Хотите прочту стихи? 
Все хлопают ей. 
— Их записали на пленку,— 

объясняет она.— Скоро передадут. 
Но динамика нет, я вам сама прочи­
таю. 

Наступает тишина. 
Мама стоит коленками на матра­

се. Лицо ее светлеет. Она говорит: 
— «Как выпить солнце»! Влади­

мир Солоухин.... 
Немного молчит. 

Профаны, 
Прежде чем съесть гранат, 
Режут его ножом. 
Гранатовый сок по ножу течет, 
На тарелке — красная лужица. 
Мы 
Гранатовый сок бережем. 

Сережа разглядывает гостей. 
Тетя Нина смотрит на маму во все 
глаза, будто впервые видит. Олег 
Андреевич — напротив, уперся 
взглядом в пол и думает тяжело 
о чем-то. Еще Виктор Петрович, 
звукооператор — дядька с маминой 
работы,—волосы у него столбом, 
похожи на серый дым. Он пришел 
с женой, румяной и толстой,— у нее 
щеки как две булки. Хорошо, что все 
на матрасах сидят — ей бы и двух 
стульев не хватило. Улыбается, 
внимательно слушает маму. 
Обтянутый желтою кожурой, 
Огромный, 
Похожий на солнце плод 
В ладонях медленно кружится. 
Обсмотришь его со всех сторон: 
Везде ль кожура цела. 
А пальцы уж слышат сквозь кожуру 
Зерна — 
Нежные, крупные, 
Нажмешь легонько 
(Багряна мгла!), 
Кровью брызнули три зерна. 
(Впрочем, брызгаться тесно там — 
Глухо и сочно хрупнули.) 

У Сережи слюнки текут от кис­
лого гранатового сока. Граната нет, 
а слюнки текут, так мама вкусно 
читает. 

Теперь осторожно мы мнем и мнем 
Зерна за рядом ряд. 
Струи толкутся под кожурой, 
Ходят, переваливаются. 

— Сергуня,— зовет его Котька 
и тянет за рукав. 

— Чего тебе!—ворчит недоволь­
но Сережа. 
Стал упругим, 
Стал мягким жесткий гранат. 
Все тише, все чутче ладони рук: 
Надо следить, чтоб не лопнул вдруг— 
Это с гранатом случается... 

— Я хочу,— дергает его Котька. 
Сережа недовольно встает, ведет 

Котьку в туалет. Так и не дослушал 
он, что там с гранатом надо сделать. 

Любопытно, рассуждает Сережа. 
Мама ему покупала раньше гранаты 
на рынке у грузин, он тоже резал 
его ножом, обсасывал косточки, 
и мама резала, но, оказывается, они 
профаны... Впрочем, разве в этом 
дело?.. Гости дружно хлопают. Сере­
жа возвращается с Котькой в ком­
нату. Жалко, не дослушал мамины 
стихи, вот что. 

Стреляет пробка. Врезается в по­
толок. Рикошетит по Котьке. 

— Вот чудеса,— говорит он 
задумчиво,— вино пьют взрослые, 
а достается мне. 

Ну, Котька, ну, мыслитель! Все 
хохочут над ним, потом чокаются 
шампанским. 

— Ур-р-ра! — надрывается Сере­
жа.— Ур-р-ра! — он торопливо зажи­
гает бенгальские огни, передает их 
гостям, гасит свет. Мерцают на елке 
разноцветные огоньки, брызжут 
сверкающие цветы, хмама ползет на 
коленках к гостям и всех целует: 
тетю Нину, Олега Андреевича, седо­
го звукооператора, его жену. Мама 
роняет рюмки, хохочет, повизгивает, 
а Никодим говорит ей: 

— Аня! Аня! Осторожней! 
— Ну как же! — кричит ему ма­

ма.— Как же не выпить, не порадо­
ваться?! Такой день,— и машет ему 
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пальцем:—Смотри не забудь. Трид­
цать первое декабря. 

...Тридцать первое декабря. По­
том первое января. Сошлись два года 
в одну ночь. Забавно все-таки. Еще 
минуту назад старый год был. А че­
рез минуту — новый. Никакой паузы, 
никакой остановки. Одна секунда 
нового года, пять секунд — и пошло, 
поехало... Целый час прошел. Потом 
незаметно — день. 

Январь для любого школьника 
счастливо начинается — ведь кани­
кулы. Сережа ходит в кружок, те­
перь он новую модель делает. Само­
стоятельно. Роберт его только кон­
сультирует. 

После кружка Сережа катается 
на лыжах. На троллейбусе едет до 
конца маршрута. Там горы. По суб­
ботам он с собой Котьку берет. Ког­
да едут с катанья, Котька от уста­
лости засыпает, привалившись к Се­
реже. Сережа обнимает его, старает­
ся не шевелиться и представляет, 
что это он едет с братом. Котькина 
мохнатая шапка усыпана снегом, 
в троллейбусе снег превращается 
в капельки, а сверху Котька похож 
на мокрого, жалкого щенка. Неж­
ность к нему разливается в Сереже. 
Он знает — это нежность к будущему 
брату. Или сестре... 

После Нового года мама вся 
в хлопотах. Она заняла денег у тети 
Нины и Олега Андреевича, носится 
по магазинам. 

Сережа приходит домой, а в квар­
тире новый шкаф блестит лакиро­
ванными дверцами. Потом появля­
ется диван. Стол со стульями. В ма­
ленькой комнате две деревянные 
кровати. 

Дом обрастает вещами, и Сереже 
нравится каждый вечер помогать 
Никодиму и маме. Мама дает указа­
ния — ей на стул, к примеру, теперь 
не забраться. Да и ни к чему — на 
стуле стоит Никодим, он цепляет 
к потолку новую люстру, присоеди­

няет провод, вкручивает лампочки. 
Мама щелкает выключателем, лам­
почки сияют в матовой оправе люст­
ры, тихо бренчат стеклянные ви­
сюльки... Потом они вбивают гвозди. 

Мама расстраивается из-за холо­
дильника, ей обещали его достать, 
но вот не выходит, расстраивается 
из-за каких-то покрывал, и он удив­
ляется — какая она стала! Всегда 
была равнодушна к вещам, а теперь 
даже расстраивается. 

— Ты это зря,— объясняет он 
маме. — Тебе волноваться нельзя. 

— Верно,— соглашается мама. 
Она уютно усаживается в уголке 

дивана, вооружается иглой и начи­
нает возиться с распашонками, 
простынками, чепчиками. Сережу 
удивляет, что все это имущество 
такое крохотное, простынки, к при­
меру, чуть больше носового платка. 

Мама тихонько бубнит под нос 
песенки, улыбка блуждает у нее на 
лице. Вдруг она негромко охает. Се­
режа испуганно спрашивает: 

— Что с тобой? 
— Ничего,— загадочно говорит 

мама, радостно смотрит на Сережу 
и зовет: — Хочешь малышку послу­
шать? 

Ничего не понимая, Сережа под­
ходит к ней, мама прижимает к себе 
его голову. 

Сережа внимательно слушает. 
Тихо. Только гулко, как колокол, 
бьется мамино сердце. И вдруг кто-то 
ворохается там. Кто-то тукает. 

Мама вздрагивает и смеется. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

РОДСТВЕННЫЕ 
ЧУВСТВА 

1 

И вот настает пора. 
Никодим бежит на улицу ловить 

такси. Сережа подает маме шубу. 
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В мохнатенькой старой шубке мама 
как колобок. 

Потом они заезжают за тетей Ни­
ной. Оказывается, и Олег Андреевич 
с Котькой тоже дома. Машина наби­
вается битком, водитель ворчит, но 
все же везет. 

В больнице, в приемном покое, 
когда они входят, становится тесно 
и весело. Мама шутит, смеется, це­
лует всех по очереди. 

— Ни пуха ни пера, Аннушка,— 
говорит ей тетя Нина. 

— К черту,— смеется мама, 
ненадолго уходит, потом появляется 
новая: в больничном халате с ши­
роченными рукавами. Она отдает 
узел с одеждой. Опять смеется: 

— Платье-то принесите поуже! 
Тетя Нина смотрит на нее зача­

рованно. 
— Не боишься? — говорит она. 
— Нет!—беспечно отвечает ма­

ма. 
Она чмокает всех в последний 

раз, идет к двери, распахивает ее, 
машет оттуда рукой. Потом манит 
к себе Сережу. Он послушно идет, 
и вдруг мама обнимает его крепко. 

— Ну что ты, мам,— отбивается 
Сережа,— ну, что ты! 

Он с силой освобождается из ее 
объятий, делает шаг назад, улыбает­
ся. 

— Возвращайся скорей!— гово­
рит он приветливо.— Рожай, кого 
хочешь, и поскорей обратно! 

Мама кивает, губы у нее дрожат, 
но она встряхивает головой, закры­
вает за собой дверь. 

Открывает ее снова. Выражение 
у нее деловитое. 

— Никодим,— говорит она,— 
маму не забудьте вызвать. И кро­
ватку купи. 

Компания вываливает на улицу, 
топчется на снегу. Наконец все ви­
дят маму в окне на третьем этаже. 
Она показывает четыре пальца и ше­
велит губами. 

Четвертая палата, ясно. Они ма­
шут ей, Котька даже обеими руками. 
Потом медленно идут, оглядываясь. 

На углу все оборачиваются в пос­
ледний раз, опять сигналят маме, 
потом больницу скрывают другие, 
дома. 

Сережа вздыхает облегченно. Ну 
что ж, это на несколько дней. Скоро 
мама вернется с братиком или сес­
трой, надо вот только купить кро­
ватку. 

Взрослые вместе с Котькой идут 
впереди. Сережа замедляет шаг. 
В нем возникает странное желание: 
быстро добежать до угла и посмот­
реть, стоит ли мама возле окна. 

Он оборачивается, мчится назад. 
Возле угла, скрывающего больни­
цу, замедляет шаги, высовывается 
осторожно. Выходит весь. 

Мама смотрит на Сережу, не уз­
навая, потом понимает, что это он, 
и машет, машет рукой — быстро, от­
чаянно, будто стоит на пароходе, 
который отплывает. 

Сережа прикладывает ладонь 
к губам, целует ее, поворачивает 
ладонь к маме и дует. Воздушный 
поцелуй. Так учила мама в детстве. 

Мама отвечает ему. Сереже ста­
новится легче. Он машет рукой в 
последний раз и бежит обратно, до­
гонять остальных. 

Взрослые говорят о кроватке, 
обсуждают, где ее купить, оказывает­
ся, это непросто, тетя Нина предла­
гает зайти в «Детский мир», кро­
ваток там, конечно, нет, но тетю 
Нину узнает продавец — все-таки 
теледиктор,— выясняет, что и поче­
му, просит минуточку подождать, 
куда-то исчезает. 

— Слушай,—смущенно говорит 
Олег Андреевич,— мы с Котькой 
отойдем, пожалуй. Неудобно. 

Тетя Нина смеется, отвечает ему 
шутливо: 

— Эх ты, угрозыск! А кроватку 
сыскать не можешь! То, что не 
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способен сделать страх, делает лю­
бовь! 

Олег Андреевич машет рукой, 
отходит, продавец выволакивает де­
ревянную, закутанную бумагой 
кроватку, Никодим бежит платить 
в кассу, на продавца набрасываются 
какие-то люди, ругаются, почему 
одним можно, другим нельзя*, но 
продавец отвечает: 

— По заказу, граждане, не шу­
мите. Диктора Воробьеву знаете? 
По радио говорит. Так это ей. Сегод­
ня родила. 

Никого мама еще не родила, и 
вообще как-то все выходит неудобно, 
но в глубине души Сережа доволен. 
Во-первых, кроватка все-таки есть, 
а во-вторых, никто же не начал кри­
чать: знать не знаем никакого дик­
тора. Значит, знают. И тетю Нину 
сразу рассмотрели. Больше даже 
не ворчали, значит, все в порядке. 

Тетя Нина спешит на передачу, 
а Сережа и Никодим домой. Олега 
Андреевича и Котьку они не отпус­
кают. Пьют чай. Смотрят по теле­
визору на тетю Нину. 

— Хорошо, что у меня мама 
в телевизоре служит,— говорит глу­
бокомысленно Котька.— Сама на 
работе, а все равно дома. 

Они смеются. 
— Сегодня у нас мужская ком­

пания,— говорит Олег Андреевич.— 
Прямо клуб джентльменов... Инте­
ресно, укрепит наш клуб Аня? Или 
поможет женской фракции? 

— Пусть женской,— говорит 
Сережа.— Не жалко. Нас и так вон 
сколько!— Но выражение «Клуб 
джентльменов» ему нравится. Дей­
ствительно, одни мужчины. Вообще 
не все мужчины бывают джентль­
менами, это известно. Но у них-то? 
У них — все. Котька вот, к примеру, 
настоящий джентльмен. Честный 
человек, к тому же философ! Олег 
Андреевич — угрозыск. Кому джен­
тльменом быть, как не ему? Нико­

дим? Подумав, Сережа присоединяет 
и Никодима к джентльменам. Конеч­
но, как же еще! И поздно вечером 
вспоминает об этом. 

Когда, проводив Олега Андрееви­
ча с Котькой и подав телеграмму 
бабушке, они вернулись домой, Ни­
кодим сказал смущаясь: 

— Помнишь, Сережа, я тебе на 
аэродроме сказал? — Сережа молчит. 
Что за вопрос? Конечно помнит.— 
Давай так договоримся. Когда мы 
маленького регистрировать понесем, 
и с тобой все устроим. 

Сережа кивает. Он согласен, 
что ж. Одно только кажется ему 
странным — почему так долго Нико­
дим не говорил ничего? Аэродром 
был в августе, теперь март. И мама 
ни разу не сказала. Ведь она должна 
была сказать? 

«Может, Никодим маме не гово­
рил?» — думает Сережа. Потом 
догадывается: конечно, не говорил. 
Он маме приятный сюрприз готовит. 

Сережа кивает Никодиму, улы­
бается ему. Настоящий джентльмен, 
думает он. 

Он представляет, как будет звать 
Никодима. 

Папа? Отец? 
Представить это Сереже трудно, 

никогда никого не называл он отцом. 
Его отец был в памяти, вернее, в воо­
бражении — любой летчик в вообра­
жении был отцом. Тут же надо было 
назвать этим именем Никодима. 

Погасив свет, Сережа долго не 
может уснуть. Он представляет, 
как вернется мама — это будет, 
наверное, через неделю, как заку­
тают они маленького в теплое голу­
бое одеяло с кружевным пододеяль­
ником из приданого, которое приго­
товила ему мама, как они поедут 
в загс, где все про людей записы­
вают, как вернутся оттуда уже сов­
сем новые. 

Все — новые. И мама — у нее 
теперь два ребенка, и Никодим — 
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он станет отцом двоих детей, и Се­
режа, потому что у него будет отец. 
И, естественно, маленький — кто 
там появится, все равно, мальчик 
или девочка. Он тоже новый. Самый 
новый. Потому что недавно родил­
ся на свет. 

Утром Сережа просыпается в тем­
ноте. За окном свищет пурга. 

Он одевается. Март. Мартовские 
метели. Но ничего! Скоро опять ка­
никулы. Весна! 

В школу Сережа приходит с крас­
ным лицом — оно иссечено ветром 
и снегом. Но настроение у него пре­
красное. Бодрость и легкость в голо­
ве. Ему хочется всем рассказывать 
про себя, про свой дом, про Никоди-
ма, про маму. 

Он встречает в коридоре Ваську. 
— Галь,— шепчет он восторжен­

но,— вчера маму рожать отвезли. 
— Поздравляю!— говорит Га­

ля.— Кого загадал? 
— Все равно,— отвечает, смеясь, 

Сережка,— кто будет! 
Начинается урок, а Сережа все 

никак успокоиться не может. Шеп­
чется с Понтей. Сосед тычет его 
локтем. Хвалит: 

— Молоток! 
Будто Сережа отличился, а не 

мама. 
Уроки идут, сменяя друг друга, 

тягуче тянется время. Сереже хо­
чется, чтобы скорее прозвенел пос­
ледний звонок. Он сразу побе­
жит в больницу. Может, он узнает 
новость. Хочется первому ее уз­
нать... 

Последний урок литературы, 
и Сережа поглядывает на Веронику 
Макаровну с хитрой улыбкой: знает 
она или нет? А если не знает, будет 
ей сюрприз. Ведь этот Сережин 
братец для Литературы — не чужой, 
внук. 

Он задумчиво глядит на улицу, 
но которой, взвивая снег, носится 
ветер, и слышит стук. 

Стучат в классную дверь. Класс 
с любопытством настораживается. 
Кто-то хихикает. Вероника Макаров­
на, ковыляя на каблуках, открывает 
дверь. 

— В чем дело? — говорит она 
строго и отступает. 

В класс входит тетя Нина. Ее 
все узнают, шушукаются. 

Тетя Нина входит в класс, ищет 
глазами Сережу и говорит: 

— Идем! Скорее идем! 
Сережа хватает портфель, думает 

радостно: кто все-таки? Мальчик? 
Девочка? 

И вдруг он видит, что лицо у тети 
Нины белое. И белые губы. 

— Сережа! — говорит она, и сле­
зы катятся у нее но щекам. В классе 
повисает тишина. Все поражены. 
Еще бы! Вдруг приходит известный 
диктор и плачет. 

— Сережа! — говорит тетя Ни­
на.— Мама умерла! 

2 

Он бежит по улице. 
Он бежит без шапки и без пальто. 
Ветер рвется ему навстречу, швы­

ряет в лицо пригоршни колючего 
снега. Ветер старается остановить 
его, но он бежит, напрягая все силы. 

В голове гулко тукает кровь. Он 
устал. В глазах мелькают розовые 
кружочки. Со лба катится липкий 
пот. Сережа не видит перед собой 
ничего — прохожие уступают ему 
дорогу. 

Неподалеку от больницы его на­
стигает чья-то рука. Какой-то муж­
чина втаскивает его в машину. Сер­
гей не может ничего понять. В ма­
шине оказывается тетя Нина, она 
силой натягивает на него пальто 
и шапку. Сережа видит перед собой 
милицейскую шинель. Человек, ко­
торый втаскивал его в машину, ми­
лиционер, Олег Андреевич. 

Сережа с хрипом хватает воздух. 
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Он ни о чем не думает. Ничего не 
понимает. Ему кажется, что машина 
идет тихо, он пробует растворить 
дверцу и выпрыгнуть на ходу. Тетя 
Нина повисает на нем. 

Он сдается; 
Машина тормозит. 
Сережа вываливается в снег, 

вскакивает и, ничего не понимая, 
бежит к окну. 

К тому, где вчера стояла мама. 
Он с надеждой смотрит на окно. 

Потом кричит изо всех сил: 
— Мама! Мама! Мама! Мама! 
Он кричит отчаянно, словно то­

нет, и от этого крика в глазах по­
являются слезы. Он не плакал 
до сих пор. Крик помог ему запла­
кать. 

Он плачет и кричит, кричит и 
плачет. Слезы — это ничего, мель­
кает в голове, главное, чтоб мама... 
Чтоб она показалась. 

У окна, где вчера она стояла, 
собираются женщины в таких же 
халатах, как мама. Сережа вгляды­
вается в лица. Мамы среди них нет. 
Женщины мгновенно исчезают. 

Сережу тянут куда-то. 
Он оборачивается. 
Олег Андреевич ведет его за со­

бой. 
Они обходят больницу, толкают 

маленькую дверь, ведущую в под­
вал. 

На них смотрят какие-то люди. 
Они одеты в белое, Сережа пони­

мает только это. 
Олег Андреевич шагает дальше, 

открывает какую-то дверцу. 
Сережа видит Никодима, тетю 

Нину. 
Они расступаются. Сережа не 

понимает... 
Сережа смотрит перед собой 

и не понимает. Мама лежит, сло­
жив на груди руки. 

Он смеется. Ерундовину тут все 
говорят. Она уснула. Сейчас про­
снется. 

— Мама,— зовет он, падает на 
колени, хватает ее руку, чтобы очну­
лась, и вдруг чувствует, как неза­
висимо от него, из самого нутра, 
оттуда, что он еще никогда не чув­
ствовал и не ощущал, поднимается 
хриплый вой. 

Его берут под руки, ему дают 
что-то попить, но он ничего не ви­
дит, кроме маминого пожелтевшего 
лица. 

Он рвется к ней. 
Его отпускают. 
Сережа .разглядывает маму. Она 

похудела, щеки слегка провалились, 
а морщинки на лбу разгладились. 

Осторожно, боясь сделать ей 
больно, Сережа гладит мамино лицо. 

Он смотрит на нее бесконечно 
долго. В ушах нарастает тонкий 
звон... 

У больницы толпятся люди. 
Его трогают за руки, за плечи, 

что-то говорят. Сережа отмечает зна­
комые лица — Гали, Литературы, 
Понти, но тут же забывает о них. 

Потом он видит бабушку. Она 
стоит одна. Руки ее повисли. 

Сережа приближается к ней. 
Они глядят друг на друга равно­

душно и пусто. 
Бабушка качает головой и гово­

рит: 
— Вот вы меня к чему вызыва­

ли... Вот к какому празднику... 
Сережа идет мимо нее. Его сажа­

ют в машину, везут домой. 
В квартире полно каких-то лю­

дей. Бабушка открывает шкаф, пере­
бирает мамину одежду. Ей молча 
помогает тетя Нина. Сережа не 
понимает, чего они хотят, его воз­
мущает, что они копаются в чужих 
вещах, он отодвигает тетю Нину, 
пробует закрыть шкаф, но Олег Ан­
дреевич сильно сжимает плечо, 
уводит в сторону. 

Сережа стоит. Потом сидит. По­
том ходит. Снов£ сидит. Идет вместе 
с бабушкой к больнице. Передает 
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какой-то узел. Возвращается обрат­
но. Снова стоит. Ходит. Сидит. 

Перед ним ставят тарелку с едой. 
Он с удивлением разглядывает ее. 
Ковыряет еду вилкой, встает. 

Постепенно в квартире стано­
вится тише. Уходят незнакомые 
люди. Уходит тетя Нина. 

Олег Андреевич еще сидит. Он 
сидит рядом с Никодимом, перед 
ними пустые бутылки. Бабушка при­
носит еще одну. Олег Андреевич 
встает из-за стола. Ему тоже надо 
идти. 

Теперь они втроем. 
Никодим, бабушка, Сережа. 
Бабушка велит Сереже спать, 

он качает головой, но глаза слипают­
ся. Он проваливается в черноту. 

Он проваливается с готовностью, 
с облегчением. 

Он тоже хочет умереть... 
Дни похожи на мелькающие ва­

гоны. Словно Сережа стоит на плат­
форме, а перед ним мчится поезд. 
Вагоны сливаются в сплошную поло­
су. Сережа пробует схватить взгля­
дом какое-нибудь окно, видит в нем 
чье-то лицо, поворачивает быстро го­
лову, чтобы запечатлеть, запомнить 
его, но вагон уже уносится, и в па­
мяти остается только слабый силу­
эт... А вагоны мчатся, мчатся. Про­
носятся чьи-то летящие лица, и от 
этого мелькания, от этого стреми­
тельного бега голова идет кругом. 
Сережа чувствует, как слабость 
наливается в коленях, ноги подкаши­
ваются... 

Он сидит... Возле гроба — ряд 
стульев. Бабушка. Никодим. Тетя 
Нина. Он. 

Мимо мамы проходят люди. Вере­
ница людей. Они идут, идут, идут. 
Иногда Сережа смотрит на них. 
Сколько людей знало маму, думает 
он. Люди идут — это похоронная 
процессия. Теперь по улицам за гро­
бом не ходят. Все, кто хочет про­
водить, сядут в автобус и молча 

уедут. Процессия — здесь. Возле 
гроба. 

Вереница лиц в окнах летящего 
поезда... 

В зал входят люди с трубами. 
Играет музыка: чухают медные 

тарелки в такт с барабаном, стонет 
труба. Каждый удар медных таре­
лок — как электрическое замыка­
ние: сотрясает все тело. 

Мама лежит в гробу торжествен­
ная, нарядная. И чужая. Это уже 
не мама. Это только копия мамы. 
Неживое подобие. 

Сережин мозг выхватывает силу­
эты. 

Какая-то старуха, пройдя мимо 
мамы, останавливается, низко, в по­
яс кланяется гробу... 

Женщина с трясущимися губами 
кусает платок. Это тетя Дуся, узнает 
он, вахтерша... 

Олег Андреевич, кладущий в но­
ги красные-красные, как кровь, 
тюльпаны... 

Сосредоточенное, вспотевшее ли­
цо музыканта с трубой. Щеки у него 
раздуты, словно шары... 

Круглые, непонимающие Коть-
кины глаза. 

Никодим... 
У Никодима потерянное лицо. 

Он ищет кого-то взглядом, глаза его 
мечутся, неловко вытирает слезы 
кулаком... Сзади него стоит Литера­
тура. Она гладит Никодима по пле­
чам... 

Улица. Распахнутые настежь две­
ри. Еловые венки с черно-красными 
лентами. Автобус с траурной поло­
сой. Еще автобус. Машины. 

Пурга кончилась. В окно между 
тучами выглянуло солнце. Рыхлый 
снег на кладбище слепит глаза. Се­
режа идет по нему, проваливаясь 
по колено. 

Какой-то человек говорит речь. 
Его покорно слушают. Только сзади, 
за толпой, глухо разговаривают 
могильщики, курят и сдержанно 
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посмеиваются о чем-то своем. При­
выкли... 

И вдруг Сережа видит Никодима. 
Он спрятался за мать, снял один 
ботинок и, припрыгивая, вытряхива­
ет из него снег. Вытряхивает снег... 

— Пойдем!— говорит бабушка 
Сереже, но он не понимает — куда 
пойдем. 

Бабушка берет его за плечи, 
подводит к гробу. Бросается на ма­
му, обхватывает гроб. 

Сережа смотрит на бабушку ту­
пым взором, жалеет ее. Что ты пла­
чешь, старая, думает он. Это же не 
мама, все равно. Бабушка поднимает­
ся с земли, настает Сережина оче­
редь. 

Он становится на колени, целует 
маму в лоб. Задумчиво разглядывает 
ее. Целует руки. 

— В последний раз! В последний 
раз! — шепчет за спиной кто-то. Се­
режа оглядывается. Тетя Нина. И тут 
он понимает: в последний раз! Он 
больше не увидит маму! Никогда! 

Сережа смотрит на маму. Хочет 
запомнить навсегда. И не может, нет. 
Он видит исстрадавшееся это лицо, 
а представляет другое — смеющееся. 
На голове — зеленый мохнатый бе­
рет с помпошечкой. Мама как мед­
вежонок в старой своей шубке. Круг­
лая вся. Вот озабоченно говорит: 
«Вызови маму! И купите кроватку!» 
Вот стоит у окна в больничном ха­
лате и посылает Сереже воздушный 
поцелуй. 

Чем лучше представляет Сережа 
маму живую, тем неестественнее 
кажется она мертвая! Их нельзя 
соединит!,! Невозможно! 

Но соединить нужно. Все застав­
ляют его сделать это. 

Сережа содрогается. 
Нет! Этого не может быть! Не 

может быть, что мама смеющаяоя 
и лежащая тут — одна и та же. 

Он безудержно плачет. Его тря­
сет. 

Гремит оркестр, жутко чухая 
медными тарелками. 

Кладбище отодвигается, подпры­
гивает в заднем оконце автобуса. 
Скрывается за поворотом. 

Потом какая-то столовая. 
Какие-то люди, говорящие о ма­

ме. 
Потом дом. 
Лица родственников из деревни, 

опоздавших приехать на похороны. 
Лицо тракториста Валентина. 
Лицо Кольки. Вот и приехал. 
Люди что-то говорят, какие-то 

слова. Колька ведет Сережу на 
улицу. Они разговаривают. Скоро 
возвращаются. Дома — табачный 
дым, окурки. На столе тарелки, от 
которых мутит. 

Испуганные глаза Вероники Ма­
каровны. Растерянный Никодим. 

Никодим! Он разглядывает Нико­
дима, разглядывает его красные уши, 
похожие на лопухи, его невзрачное 
серое лицо, и новая мысль обжигает 
Сережу. Конечно! Во всем виноват 
Никодим! 

Если бы не он, мама не вышла 
бы замуж. Не собралась рожать. 

Если бы не он, мама бы жила. 
Шаг за шагом, день за днем Се­

режа припоминает все, как было. 
Приезд Никодима. Мамино реше­

ние. Разговор с Васькой. Свадебное 
путешествие. День рождения. Аэрод­
ром. 

Да пропади все пропадом! Про­
вались в тартарары! 

Пусть бы мама смолила папиро­
сы, говорила грубо! Пусть бы жили 
они в старой комнате. Пусть была 
бы она несчастливая, только жила! 
Жила, а не умирала! 

И Сережа с ненавистью глядит 
в сторону Никодима. 

3 

Наутро бабушка куда-то соби­
рается. Зовет с собой Сережу. 
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— Младенца-то проведать на­

до,— говорит она. 
Младенца? Только теперь дохо­

дит до него это. Мама родила маль­
чика. Она умерла, когда его рожала. 

Сережа мотает головой. На что 
ему этот младенец? Пропади он про­
падом. Из-за него мамы нет. 

Но тут же встает, одевается. Идет 
скорбно рядом с бабушкой. 

При чем тут младенец? Он да­
же не соображает ничего, такой 
малюсенький. 

Сережа вспоминает, как мечтал 
о брате, когда возвращался с Коть-
кой в троллейбусе. Как увлекла его 
мама разговорами про брата или 
сестру. Как хотела она еще ребенка. 

В больнице бабушка теряется, 
суется в разные двери, но все не в те. 

— Как про ребеночка бы уз­
нать?— ловит она санитарку. 

Санитарка останавливается, рас­
спрашивает подробнее, потом исче­
зает, выводит врача. Врач — жен­
щина. Полная, веснушчатая, добрая, 
с толстыми руками. 

— Ребеночек живой,— говорит 
она, рассказывает подробности про 
вес, про рост. 

— Дак как кормите? — пригорю­
нившись, спрашивала бабушка.— 
Без матери-то. 

— Кормим,— говорит врач,— 
у нас возможности есть. Но без ма­
тери плохо. 

— Уж куда там,— вздыхает ба­
бушка. 

Врач спрашивает про Никодима, 
узнает, что Сережа — старший ма­
мин сын, что бабушка — мамина ма­
ма и никого ближе больше у покой­
ницы не было. 

— Может, еще повезет вам,— го­
ворит она, поднимаясь,— может, 
ребеночек не выживет. 

— Хорошо бы,— отвечает ей 
бабушка и плачет. 

— Как хорошо?— не понимает 
Сережа, когда они обратно домой 

| идут, и возмущается:^-Что говот 
ришь, думаешь? 

— Думаю,— отвечает бабушка, — 
хватит одного тебя, сиротинки. 

I Да ты — большой, сознательный. 
Младенца-то ведь выкормить спер­
ва надо, выходить, йотом воспитать. 
Кому это делать? Никодиму? Да 
разве ж сподручно ему, нестарому 
мужчине, с младенцем? Я одной но­
гой в могиле... 

Бабушка плачет, сморкается, 
приговаривает: 

— Разве ж это дело, чтоб дети 
раньше родителей помирали? 

— Я его выращу,— говорит Се­
режа о брате.— А что, устроюсь на 
завод, заработаю... 

1 — И-и-эх, милый!— говорит ба­
бушка и машет рукой. — Дай бог 
тебе самому без мамки ладом до­
расти! 

Сережа молчит, не согласен. 
На другой день он идет в боль-

I ницу, вызывает толстую врачиху, 
справляется про брата. 

— Живой,— говорит она и спра­
шивает неожиданно:— А где же 
отец? 

Сережа молчит, не знает, как от­
ветить. Потом говорит: 

— Он болеет. 
— Понятно,-вздыхает врачиха, 

смотрит на туфли.— Передай, что 
пока живой. 

Вечером он говорит про малень­
кого Никодиму. 

Тот глядит на Сережу бесцвет­
ными глазами и ничего не понимает. 
Он как бы одеревенел после маминой 
смерти. Словно задумался о чем-то 
и от этой мысли оторваться не мо­
жет — загипнотизировала она его. 
Он то и дело плачет. Вдруг прока­
тится по щеке слеза, сомкнутся 
губы в некрасивую гримасу. Сережа 
смотрит на него безразлично, гово­
рит про маленького его сына, но 
Flu код им ничего не может нриду-

I мать. 

49 



АЛЬБЕРТ 
ЛИХАНОВ 

— Не знаю,— хрипло говорит 
он,— не знаю... Надо кормилицу 
искать. Или что? 

Сережа не знает, какую корми­
лицу. Бабушка крестится в угол и 
молчит. От Никодима больше ниче­
го не добьешься. Он окаменело си­
дит в углу, бессмысленно уперев 
взгляд в пол. Замер. Ни действовать, 
ни думать не способен. 

А Сережа ходит каждый день 
в больницу. Каждый день вызывает 
врачиху. Каждый раз узнает, что 
брат жив. 

Надо ведь, соображает Сережа, 
придумывать ему имя. Время идет... 

Заботы о брате постепенно зани­
мают Сережу. Это единственное, 
что хоть как-то заполняет в нем 
безмерную пустоту. 

Ожидая в больнице веснушчатую 
врачиху, Сережа тупо разглядывает 
картинки на стенах. Слушая разго­
воры женщин, сидящих в вестибю­
ле, он стал смотреть на картинки. 
Потом прочитал их все, и не по 
одному разу. 

В таблицах давались пояснения, 
как обращаться с новорожденны­
ми — как купать, чем кормить, как 
закаливать младенцев. Сережа вы­
учил наставления едва ли не наи­
зусть, узнал из женских разговоров, 
что в городе есть несколько детских 
консультаций и при них молочные 
кухни, где новорожденным дают 
питание. 

В школе — с того зловещего, 
вьюжного дня — он не появлялся. 
Сначала никто и не посылал, а по­
том не мог. Он уходил из дому с 
портфелем, заходил в больницу, по­
том сидел где-нибудь в кино, едва 
понимая, что происходит на экране. 
После кино слонялся по городу, 
наматывал километров по пятна­
дцать, не меньше. Это выручало: 
он приходил домой, ел и сидя засы­
пал от усталости. Когда узнал про 
консультации и кухни, стал обходить 

улицу за улицей, читая вывески. 
Можно было бы просто спросить, но 
он, ничего не спрашивая, разыскал 
нужные ему места, выбирал про 
себя то, что поближе. 

Вероника Макаровна бывает у 
них иногда. Но чаще Никодим у нее. 
Всякий раз, когда учительница ви­
дит Сережу, она вкрадчиво говорит 
ему про школу. 

— Горю не поможешь,— не­
громко внушает она.— Ты должен 
быть сильным. Пора закончить это 
самоистязание. 

Сережа ей не отвечает, молчит. 
И что ответить — не может он в шко­
лу идти, и все, хотя правильно го­
ворит, наверное, Вероника Макаров­
на, слишком правильно. Особенно 
про малыша. 

— Я тоже была там,— рассказы­
вает она.— Но чем я могу помочь 
ему, чем? И чем ты ему можешь 
помочь? Его мама спасти могла бы, 
только одна она... 

«Это верно,— думает Сережа,— 
ничем он не может помочь брату, 
но все равно, все равно...» 

Утром встал — в больницу: 
«Жив?» — «Жив!» Потом по городу 
версты наматывать, потом домой, 
чтобы кулем свалиться на диван. 

Да, две недели полных прошло, 
как Сережа из школы, не помня 
себя, выбежал. 

Две недели. Галя каждый вечер 
приходит. Веронику Макаровну по­
вторяет — в школу зовет. Но он не 
может. Не может, и все тут. 

Сережа обрывает листок в кален­
дарике. Одевается. 

— Ну?— испуганно спрашивает 
бабушка.— Пошел? С богом! Ты хоть 
там,— где там, не знает, голос ее 
растерянным становится,— бутер­
брод съешь. В портфель положила. 

Сережа кивает. 
— Готовь лучше приданое,— 

говорит он.— Скоро братана забирать 
будем.— Идет к порогу, потом, оза-
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боченный, возвращается.— Ванночка 
есть?— спрашивает и спохватывает­
ся:—Сегодня поглядеть надо, где 
ванночки продают. 

Он идет проторенной дорогой в 
больницу. Думает о том, что после 
ванночки придется покупать коляс­
ку. Еще погремушки. Это купит сам. 
Выберет, которые поярче. Заботы 
о брате вызывают тихую улыбку. 
Сережа улыбается и сам не понима­
ет, что улыбается первый раз за две 
недели... 

В больнице ждать приходится 
долго. Веснушчатая врачиха на об­
ходе, смотрит, наверное, этих голо­
пузиков, и он опять сидит. 

Наконец она приходит, садится 
рядом с Сережей. Разглядывает его 
внимательно. 

— Какой же ты хороший чело­
век,— говорит она серьезно,— 
так заботишься о ребенке. 

— Он болеет,— снова объясняет 
Сережа и кивает в сторону голо­
вой,— он в себя прийти никак не 
может, бабушка старая, да ей уез­
жать пора, а мне все равно делать 
нечего. 

— Вот как,— говорит врачиха, 
разглядывая ноги.—Скажи все же 
отцу, чтобы пришел. 

— Не может он,— упорствует 
Сережа,— совсем потерялся. Как ма­
ленький. Плачет. Боюсь, как бы чего 
не случилось: 

— Ты правду мне говоришь?— 
недоверчиво спрашивает врачиха. 
Сережа усердно кивает.— Ну вот...— 
мнется она,— тогда пока ему не 
рассказывай. Бабушке скажи... 
Скажи, маленький умер. 

Сережа медленно оборачивается 
к ней. 

— Как? — не понимает он.— 
Почему умер? 

— Мама твоя... Одним словом, 
он слабенький был... Да еще без нее 
остался... 

Сережа разглядывает веснушча-

•Б-МЛН 

| тое лицо врачихи и говорит невпо­
пад: 

— А мы кроватку достали... 
Врачиха берет его за руку, гла­

дит по голове, он шагает к выходу, 
забыв попрощаться. 

Брат умер... 
И брат умер... 
Он его никогда не видел и не 

может сказать поэтому, любит его 
или нет. Но это маленькое незнако­
мое существо имело отношение к не­
му. У них была одна мама. Мамы 
нет, ее не стало, но существо, рож­
денное ею, осталось и было его бра­
том. Было, может, последним, что 
связывало с мамой. 

И вот его нет. Можно считать, 
и не было. И, выходит, мама умерла 
зря. 

Сережа иДет с трудом — мешают 
слезы. Он заходит в какой-то 
подъезд, прячется за дверь, в угол, 
и плачет, плачет навзрыд. 

Сзади раздаются шаги. 
— Эй ты!—произносит старчес­

кий голос— Чего тут делаешь? Ну-
ка иди...— Сережа выскакивает из 
подъезда. 

Он идет быстро. Он спешит. Он 
не был там целую вечность. И сей­
час идет не для того, чтобы заняться 
моделью. 

В кружке на него глядят вопро­
сительно. Работает новая группа, 
и его не знают. Сережа идет в* сто­
лярку. Просит материал, объяс­
няет. Руководитель у столяров — 
старик усач, Сережа знает его, 
и он знает Сережу — материалы 
дает. 

Испарина выступает на лбу. 
Сережа старательно строгает доски. 
Сколачивает ящик. Выходит слегка 
неуклюже, но что делать. Потом кра­
сит ящик марганцовкой, взятой 
в фотокружке. Несет под мышкой 
в больницу. Ящик небольшой, но 
руки оттягивает — не очень сухой 

I материал. 
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Веснушчатая докторша смотрит 
на Сережу, ничего не понимая. 

— Вот, сколотил,— говорит он 
подавленно,— сам, поскорей. 

— Гроб?— догадывается врачиха, 
и Сережа кивает.— Мальчик! — гово­
рит она.— Мальчик! Это же очень 
большой,— но спохватывается.— Ты 
зря, зря,— говорит она,— мы хоро­
ним сами таких маленьких. Пони­
маешь, сами. Ничего не нужно, пусть 
только потом придет отец. Когда 
поправится... 

Сережа выходит из больницы 
с ящиком. Приходит с ним домой. 

— Что за чемодан?— спрашивает 
бабушка. 

— Младенец помер,— деловито 
отвечает Сережа и смотрит на ба­
бушку взрослыми глазами. 

4 

Перед бабушкиным отъездом 
Сережа возвращается в школу. Ребя­
та смотрят на него, как на новень­
кого. Да ведь так оно и есть, если 
подумать. Он теперь совсем иной, 
чем прежде. 

В классе Сережа сидит тихо, не 
шелохнется. Но мало что слышит. 
Отвечает вяло, честно говоря,— 
просто плохо. Но учителя его жале­
ют, ставят тройки. Кроме Литерату­
ры. Вероника Макаровна вызывает 
его часто, задает легкие вопросы, са­
мые легчайшие, не дает до конца 
ответить, кивает одобрительно, ста­
вит пятерки и четверки. 

«Хочет подбодрить,—думает Се­
режа,— нашла способ!..» Ему эти 
отметки безразличны, как безраз­
лично все. Почти все. 

Он смотрит на Ваську. Ждет, ког­
да она обернется. Грустно улыбается 
ей, ни на кого не обращая внимания. 

Сережа ведь и на Галю теперь 
по-новому смотрит. По-другому ВИ­
ДИТ ее. 

Ему кажется, во всем классе 
ребята как ребята, кроме них с Га­
лей. Остальные — школьники семи­
классники, пацанва, а Галя и он — 
взрослые люди. Им бы не в школе 
сидеть, на заводе работать, быть 
вместе с большими, потому что 
с ребятами им уже неинтересно. 
Но делать нечего — приходится 
учиться. 

В школу Сережа вернулся из-за 
Гали. Только из-за нее. Она пришла 
к ним вечером, после смерти бра­
тишки, и вызвала Сережу на лест­
ницу. 

Васькииы зрачки были расшире­
ны, от этого глаза ее казались чер­
ными, гипнотизирующими, реши­
тельными. Но смотрела она не на 
Сережу, а куда-то в сторону. И си­
няя жилка вздрагивала на шее. 

— Сережа,— неожиданно ска­
зала она,— поцелуй меня. 

— Зачем?— ошарашенно спро­
сил Сережа. 

— Поцелуй,— снова велела Галя. 
Он наклонился к ней, прикоснул­

ся пересохшими губами к щеке. 
— Не так!—сказала Галя.— 

Как взрослые... 
Брякнула дверь, по лестнице кто-

то шел. Они отпрянули друг от дру­
га, отвернулись к перилам. Пока, 
насвистывая, прохожий шагал сзади 
них, сердце у Сережи раскачалось, 
как маятник. 

— Ну,— обернулась Галя, когда 
шаги стихли. 

— Чего ты придумала? — спро­
сил он дрогнувшим голосом. 

Сережа разглядывал Галю — ее 
застывшее от напряжения лицо 
и влажный лоб. 

— Молчи!—сказала Галя, с си­
лой зажмурила глаза и придвину­
лась к Сереже. 

Он прикоснулся губами к ее 
губам, это вышло неуклюже, стран­
но. Галя оттолкнула его и побежала 
вниз. Сережа кинулся домой, схва-
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тил пальто, помчался за ней и едва 
догнал задыхаясь. 

Они пошли рядом. 
— Ты что?— спросил он, потря 

сенный. 
— Не думай,— сказала Галя, 

глядя в сторону,— я тоже знаю. 
«Не отдавай поцелуя без любви».— 
Она остановилась, сказала горячо: — 
Но тебя надо встряхнуть, понима­
ешь! Тебя надо оживить, а то ты то­
же умер... 

Он заморгал часто-часто и ниче­
го не сказал ей. А наутро пришел 
в школу. 

— Кто тебя научил?— спросил 
он ее потом. 

— Никто,—ответила Галя.—Са­
ма. 

Он разглядывал ее посреди уро­
ков, смотрел удивленно потом, когда 
шли они вместе из школы, поражал­
ся: как сумела она это придумать? 

Сережа разглядывал себя как бы 
со стороны. Жизнь казалась ему тос­
кливой и серой, и только Гали в этой 
жизни была исключением. 

Он в самом деле оживал... Когда 
серое, дождливое небо разрезает го­
лубая чистая полоска, человек смот­
рит именно на нее — уж так он 
устроен. И тучи расходятся. Так дол­
жно быть, потому что этого ждешь. 
Не вечно же лить дождю... 

После Майских, когда отметили 
сорок дней с маминой смерти, бабуш­
ка уехала в деревню. На каникулы 
Сережа должен был приехать к ней, 
а дальше... 

Загадывать надолго никто не хо­
тел, и что будет дальше — об этом 
не говорили. Бабушка считала — 
неудобно, надо подождать малость, 
пока Никодим отойдет. Никодим же 
молчал. 

Никодим вообще вел себя 
странно. 

То он замирал на целый вечер, 
уставясь в телевизор, и ел спи о не 
замечал Сережу. То вдруг приносил 

охапку подарков — книги, сласти, 
пакеты с коллекционными марка­
ми — и весь вечер тараторил без 
умолку, говоря всякую пустяковину 
и ерунду. То исчезал дня на два, 
на три, говорил, пряча глаза, что 
ночует у матери, и Сережа хозяйни­
чал в доме один: жарил себе яич­
ницу, кипятил чай, мыл потом по­
суду. 

К нему часто приходила тетя Ни­
на, всегда с какой нибудь едой — 
то покупала шашлыки в кулинарии 
или блинчики или приносила торт. 
Приходила и толстуха с звукоопера­
тором Виктором Петровичем, прихо­
дили еще какие-то люди, знавшие 
маму. После них всегда оставались 
кульки, свертки — Сережа не отка­
зывался от подарков. Он понимал — 
иначе они обидятся, они знали маму, 
и эти подарки как бы для нее. 

Однажды вечером, когда Никоди-
ма не было, в дверь иоялонили. Се­
режа открыл. Вошли какие-то не­
знакомые люди, он решил, что опять 
мамины знакомые, пригласил 
пройти. 

Люди — их было трое, две жен­
щины и старик — внимательно огля­
дели квартиру: прошли по комна­
там, заглянули в кухню. Потом в 
ванную, в туалет. 

Сережа разглядывал их удивлен­
но, мамины знакомые так себя не 
вели. 

— А взрослые когда будут?— 
спросил старик. 

Сережа пожал плечами. 
— Ну а у нас,—сказала одна 

женщина,— однокомнатная и ком­
ната. Площадь примерно равная. 

Сережа глядел на них непонима­
юще, никак не мог в толк взять, 
о чем они. 

Старик заметил это. 
— Мы по объявлению,— сказал 

он и назвал адрес.— Эта к5вартира? 
— Эта,— не понял Сережа.— По 

какому объявлению? 
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— Объявление на столбе висит: 
меняю двухкомнатную квартиру на 
однокомнатную и комнату. 

— Это какая-то ошибка,— рас­
смеялся Сережа.— Мы ничего не 
меняем. Кто-нибудь пошутил. 

— Хороши шутки! — ворчал ста­
рик, притворяя за собой дверь. 

«Кому в голову такая глупость 
пришла?» — подумал Сережа и, ког­
да появился Никодим, рассказал ему 
о странных посетителях. 

— Уже приходили? — рассеянно 
спросил Никодим. 

Сережа обмер. Не может быть! 
Так, значит, это Никодим? Нико­
дим... 

Он не верит этому, не верит, что 
Никодим способен вот так, вдруг... 

Ему кажется, миллион лет про-
ло с тех пор, как мама карточку 
Никодима порвала. Миллион лет 
назад он ненавидел его, не хотел, 
ни за что не хотел, чтобы вдруг стал 
этот чужой человек маминым мужем. 
Но потом все как бы переменилось. 
И это свадебное путешествие. И вся 
эта жизнь вместе. Он хорошо отно­
сился к Никодиму, тот нравился 
ему... 

Но что же случилось? Он думал, 
так и останется навсегда? Даже пос­
ле маминой смерти? 

Сережу пробирает озноб. 
— Поговорим? — предлагает Ни­

кодим и усаживается на стул. Глаза 
у него бегают. От страха? От стыда? 

Чего же стыдиться? Кто теперь 
Никодим Сереже? Никто. Мама их 
связывала, разве не ясно? Теперь 
мамы нет. Вот и все. Очень просто. 

— Поговорим,— отвечает Сережа 
с трудом. А сам смотрит мимо Нико­
дима, в зеркало. Разглядывает сам 
себя. 

Обтянутые кожей скулы, прямой 
и широкий нос, мамины глаза. 
И вдруг плечи вздрагивают. 

Будто стоял он на краю обрыва, 
подошел к нему кто-то сзади неза­

метно и толкнул. И вот летит с обры­
ва. Летит и не знает, что с ним бу­
дет. Не знает, как жить, что делать... 

— Понимаешь, Сергей,— говорит 
Никодим с трудом,— теперь уж ни­
чего не выйдет.— О чем он? — Пом­
нишь, я про загс говорил? — Лицо 
его покрывается пятнами. 

— Помню,— говорит Сережа спо­
койно.— Но вы не краснейте. Это 
я понимаю. 

— Ты меня никогда не простишь, 
я знаю,— он потухает, опускает пле­
чи.— Я не простил бы тоже на тво­
ем месте. Но жизнь сильнее нас. 

Сережа кивает задумчиво. Да, 
жизнь сильнее нас. А особенно 
смерть. Она всех меняет. Хороших 
делает подлецами. Впрочем, хороших 
ли? Может, они всегда подлецами 
оставались, только рядом с хорошим 
это было незаметно. 

— Когда ты вырастешь,— гово­
рит Никодим,— и к тебе придет 
житейская мудрость, ты поймешь... 
Нам надо разъехаться сейчас. Разде­
лить квартиру. Я ведь еще не старый, 
хочу устроить свою жизнь. 

— Только в следующий раз,— 
горько говорит ему Сережа,— выби­
райте жену помоложе. И чтоб ребен­
ка у нее не было. 

Он видит, как замирает взгляд 
Никодима. 

— Я буду тебе помогать,— гово­
рит Никодим.— Мы будем часто 
встречаться... Ходить в кино... В ка­
фе-мороженое... 

В Сереже будто работает стран­
ный выключатель. Он то верит в про­
исходящее, думает, что Никодима 
нельзя осуждать.— размышляет, 
как равнодушный старик,— то не 
верит. Не может поверить, что это 
все Никодим говорит. Что это он 
такое придумал. «Щелк-щелк»,— 
работает выключатель, и глаза Сере-
жины то расширяются от непонима­
ния и обиды, то смотрят равно­
душно и пусто. 

54 



OliM-AII . 

Никодим встает. Торопливо, 
суетясь, накидывает плащ, объясня­
ет: 

— Бабушке я уже написал, она 
согласна и скоро приедет. За мебель 
тете Нине деньги отдам я, тоже не 
волнуйся. Но мебель ты можешь 
взять любую, хоть всю, понимаешь 
меня? 

— Вот бы,— произносит медлен­
но Сережа,— вот бы мама на вас 
теперь посмотрела. 

Руки у него трясутся, чуть дро­
жат. 

— И еще, Сережа,— говорит 
Никодим, пряча глаза.— Еще вот 
что... Понимаешь... как бы сказать.— 
Он мямлит, топчется, чего-то хочет 
пояснить, но чего? Чего еще объяс­
нять.— Вот что, Сережа,— говорит 
он,— моя мать, ну, Вероника 
Макаровна, она тут ни при чем, она 
меня даже осуждает, но я не хочу, 
понимаешь, чтобы ее имя... В общем, 
не говори в школе, ведь мы должны 
остаться друзьями, верно? 

— Конечно, друзьями,— отве­
чает сдавленно Сережа.— А как же 
иначе, только друзьями. 

Никодим нерешительно топчется 
в прихожей, словно хочет что-то 
сказать, пятится к двери, приоткры­
вает узкую щель, подобострастно 
улыбаясь Сереже, пролезает в нее. 
Сережа тупо разглядывает Никоди­
ма, не в силах понять его поступков, 
и вдруг видит за его плечом, на 
лестничной клетке, знакомое лицо. 
Вероника Макаровна! «Чего она-то 
пришла? — думает Сережа.— Сыноч­
ка поддержать?» И неожиданно по­
нимает, что Вероника Макаровна не 
•пришла. А стоит тут давно. Что Ни­
кодим зашел к Сереже для этого 
объяснения, а Вероника Майаровна 
стояла за дверью и ждала, чем все 
кончится. 

Глаза у Вероники Макаровны все 
время дергаются, смохрят нетвердо, 
она немного смущена, что Сережа 

ее увидел. Но что-то ей еще надо. 
Никодим уже на лестнице, уже от­
вернулся, готов бежать, готов ска­
титься колобком по лестнице, а Веро­
ника Макаровна все еще стоит перед 
Сережей, переминается с ноги на 
ногу. 

Потом говорит робко: 
— Вон там, в книжном шкафу, 

два денежных перевода на мамино 
имя. Ты их получи. Это от твоего 
отца. 

Никодим словно только и ждет 
этих слов. Срывается вниз по лест­
нице. Готов скатиться, кубарем — 
куда-то спешит. Литература идет за 
ним, осторожно переступая со сту­
пеньки на ступеньку. 

Все! 
Сережа закрывает дверь на запор 

и прислоняет голову к прохладному 
косяку. 

Было это или не было? 
Было ли? 
Было! 
Сережа вспоминает аэродром. 

Красный, как молния, самолет, па­
дающий на них. И лицо Никодима. 

Это было давно, тогда, в дни 
Сережиного счастья. От того вре­
мени ничего не осталось теперь. Рож­
ки да ножки. Да слова. О какой-то 
еще дружбе. О мебели. О деньгах. 

Медленно выплывают из памяти 
слова Никодима. И еще какая-то 
фраза. 

Деньги от отца. Деньги. Еще ка­
кие-то деньги. 

Он нехотя роется в книжном шка­
фу, находит извещения о денежных 
переводах. Два извещения по сорок 
рублей. От кого — непонятно, просто 
адрес и мамино имя. 

Сережа мучительно соображает, 
как быть. Потом одевается, идет на 
почту — может, там известно. 

Он идет неторопливо, обходит 
лужи. Раньше бы он прыгал через 
них, а теперь это кажется ему заба­
вой для малолеток. 
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Высокое здание почты видно из­
далека—Сережа разглядывает ша­
гающие золотистые буквы и смотрит 
в окна верхнего этажа. Немногие 
знают, что там радиостудия. 

Он вспоминает прошлую весну 
и день, когда он пришел к маме. 
Где-то там стеклянное окно во всю 
стену, «аквариум», обшитый изнутри 
материей, чтобы не было резонанса. 
Но у микрофонов, нагнувшихся, как 
цветы, теперь сидит не мама, а кто-
то другой, наверное, артистка из 
театра. Впрочем, может, читают и не 
они, может, маме нашли хорошую 
замену, это все равно. Сережа не 
слушает радио. Подводка в новой 
квартире есть, есть и динамик, но 
его Сережа убрал, спрятал на антре­
соли, в дальний угол... 

Почтамт велик, Сережа не сра­
зу разбирается, где тут выдают пере­
воды, стоит в очереди, потом сует 
голову в окошко... Вот неожидан­
ность: ему улыбается толстуха, жена 
звукооператора Виктора Петровича. 
Она скороговоркой выспрашивает 
Сережу про жизнь, про здоровье, про 
новости, сует ему конфетку, он отве­
чает ей односложно — разве расска­
жешь все! — потом протягивает 
талончики. 

— Это маме прислали,— говорит 
он. 

— Маме? — удивляется толсту­
ха, разглядывая извещение.— Зна­
чит, кто-то не знает... 

Она исчезает, потом появляется, 
говорит радостно: 

— Договорилась! Деньги выда­
дим тебе!— Но Сереже деньги не 
нужны, ему надо выяснить, кто по­
слал. 

На обороте корешка он читает 
округлые разборчивые буквы: «День­
ги за апрель», «Деньги за май». 
В конце слов — неразборчивая зако­
рючка, зато обратный адрес выведен 
ясно: улица, дом, квартира номер... 
Авдеев Семен Протасович. 

Сережа не понимает, в чем дело, 
зачем эти деньги, почему? Но слова 
Никодима жгут его... Врет он все, 
сивый лопух. Назад отработал, вот 
и оправдывается... А сердце обры­
вается... Если допустить только, если 
представить... 

Сережа идет но адресу, указанно­
му в корешке. Быстро находит ули­
цу, дом. У дома много подъездов, 
вот в этом живет Авдеев. Он медлит. 
На лавочке сидят пацаны. Сережа 
справляется о Семене Протасовиче. 

— Да вон он идет,— говорит один 
мальчишка, и Сережа видит рыхлого, 
полного человека в очках с тонкой, 
поблескивающей золотом оправой. 
В одной руке у него толстый порт­
фель, в другой — авоська с молоком 
и сырками. 

— Вас разыскивают,— говорят 
мальчишки Авдееву. 

Он внимательно разглядывает Се­
режу. 

— Что угодно, молодой чело­
век? — взгляд его цепок, быстр. 

— Это вы,— спрашивает Сере­
жа,— посылали деньги Воробьевой? 
Анне Петровне? — Он протягивает 
корешки. 

Мгновенье Авдеев стоит застыв. 
Очки его поблескивают, и за ними 
не видно выражения глаз. 

— Д-да, посылал,— говорит он 
медленно, потом быстро идет в глубь 
двора, подальше от мальчишек, то 
и дело оглядываясь, кивая Сереже 
и приговаривая: 

— Иди, иди, мальчик! 
Странное поведение мужчины 

удивляет Сережу, но он идет следом. 
У детских качелей человек останав­
ливается и спрашивает резко: 

— Тебя как звать? 
— Не имеет значения,— грубо 

говорит Сережа,— я только хочу 
знать, вы ли посылали эти деньги. 
И зачем? 

— Допустим, я,— отвечает муж­
чина, снимая очки и протирая их. 
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Без очков он выглядит беспомощ­
ным, жалким.—Допустим, я, допус­
тим, возвратил Анне Петровне долг. 
Что дальше? 

— Тогда почему здесь написано: 
«Деньги за апрель», «Деньги за 
май»? 

— Я знаю, тебя зовут Сережа,— 
говорит Авдеев, снова надевая очки. 
Лицо его становится жестким и 
властным.— Но почему...— Сережа 
не дает ему договорить. 

— Это правда, что вы мой отец? 
— Я знал, как это кончится,— 

жалуется кому-то Авдеев.— Я пре­
дупреждал! 

— Отец? — Сережа трясется от 
волнения. 

— Ну раз ты догадался... 
— Эти деньги вы посылали для 

меня? 
Авдеев кивает. 
— Давно? 
— Всю жизнь...— Он разгляды­

вает Сережу, едва улыбаясь.— Тебе 
был год, когда я видел тебя в послед­
ний раз. 

«Какое мне дело,— думает Сере­
жа,— какое дело, когда вы видели 
меня!..» 

Его качает, его даже подташнива­
ет. Отец... Нет, тут что-то не так. 
Ведь его отец летчик. Он разбился. 
Испытывал новый самолет, потом 
небо стало красным, как кровь, потом 
был взрыв... А тут стоит рыхлый 
человек с волосатыми руками и мя­
систым круглым лицом. Отец... 

— Впрочем,—говорит Авдеев,— 
это сентиментальности. Наши с тво­
ей мамой дороги давно разошлись, 
ты уже взрослый и сможешь понять. 
К тому же сейчас все проще. Я ви­
дел ее с полгода, издалека... Она, 
кажется, хотела подарить тебе брат­
ца, это так? 

— Так,— потрясенно отвечает 
Сережа.— А деньги вы возьмите.— 
Он протягивает десятки, полученные 
на почте. 

— Понимаю,— говорит, улыба­
ясь, Авдеев,— времена меняются. 
Ну что ж, это к лучшему. Но деньги 
ты отдай маме. Это мое обязатель­
ство. У нас ведь и уговор такой был, 
что я тебя не увижу, этого требовала 
Аня, ничего не попишешь. 

У. Сережи кружится голова. 
Ужасно просто кружится. 

— Берите,— говорит он, сует 
Авдееву деньги и поворачива­
ется. 

Он идет со двора и на полдороге 
останавливается. Нет, все-таки этого 
не может быть. Он возвращается 
к Авдееву. 

— А вы не летчик?— говорит он 
с надеждой. 

— Нет, инженер,— отвечает 
Авдеев,— на самолетах и в отпуск 
не летаю, боюсь! 

Сережа поворачивается. Это все. 
Это конец. 

Он идет к воротам. 
— Передай привет маме! — гово­

рит вслед Авдеев. 
— Ее нет,— отвечает Сережа 

и резко оборачивается. Он видит 
толстое лицо Авдеева, губы, рас­
плывшиеся в улыбке, стальные, цеп­
кие, неулыбающиеся глаза.— Она 
умерла... 

Сережа не думает, что говорит, 
это для него не новость. Для него 
новость этот отец. Как грохот пушки 
над самым ухом. Отец! Отец! Его 
отец, и Сережа не знает, как ему 
быть, куда ему деваться с этим от­
цом. 

Лицо Авдеева разглаживается, 
от носа к краешкам губ прорезаются 
глубокие морщины. Потом Авдеев 
говорит. Что-то там говорит. До Се­
режи не сразу доходит смысл слов. 
Он кивает согласно. Но память воз­
вращает слова, зацепившиеся за что-
то. Как он сказал? Жива ли бабушка, 
мамина мама? Да, да, жива. Сережа 
понимает смысл этих слов, теперь 
понимает. 
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— Не страдайте,— говорит он.— 
К вам не прибегу. 

— Сережа! — восклицает Авде­
ев.— Как ты можешь! Я всегда буду 
помогать тебе, давай пойдем к вам, 
теперь же, немедленно, я сделаю все, 
что надо, обстоятельства перемени­
лись, но жизнь сложна, Сережа, су­
дить людей нетрудно, важно их по­
нять... 

— Слушайте!— обрывает его Се­
режа.— Слушайте!— Он молчит, 
и в паузе складываются слова, пос­
леднее решение в этом обмане.— 
Чего вы разоряетесь? Вас же нет! 
Вы умерли, понимаете? Разбились 
на самолете. 

Сережа шагает по двору, и тяже­
лые, будто пудовые, рукл тянут вниз. 
Ему хочется упасть на землю, за­
крыть руками глаза и ничего, ничего 
не видеть. Все в нем вывернуто. 
Будто поднял его кто-то за ноги 
и встряхнул, так что все внутри 
оборвал. 

В его памяти был отец. Теперь 
его не стало. 

Умерла мама и исчез отец; 
Незрячими глазами выбирает он 

дорогу к Галиному дому, зовет ее 
во двор, заводит в какой-то закуток 
и просит, содрогаясь от страшного, 
тяжелого плача: 

— Васька! Галя! Поцелуй меня! 
Я жить не могу!.. 

5 

День рождения... 
Год прошел, и опять у Сережи 

день рождения. Пятнадцать... Совсем 
взрослый. 

Сережа разглядывает Понтю 
и Ваську и думает, что в сравнении 
с ними он старик: столько всякого 
в эти месяцы было. 

В комнатке, где живет Сережа 
с бабушкой после размена, тесно. 
Он никого не звал, но все пришли 
сами. Понтя и Галя — просто так, 

| а тетя Нина нанесла гостинцев и да­
же вина — легкого, красного, похо­
жего на густой морс, и Олег Андре-

| евич наливает на донышко чашек 
всем, пропуская лишь Котьку. 

— Что ж, Сережа,— говорит он 
негромко, серьезно,— рано кончи­
лось твое детство, рано началась 
взрослая жизнь. Но ты должен дер­
жаться, должен жить, должен своего 
добиваться — помнишь, ты же лет­
чиком мечтал стать. Выпьем, друзья, 

I за летчика Сергея Воробьева! 
I Сережа кривится. Должен, дол­

жен! Ничего он не должен. И летчи-
I ком он не будет никогда, это все 

обман, ложь, розовые детские тума-
1 ны. 
I Сережа пьет вино — сладкая 

водичка. Она не оглушает, не отвле­
кает мысли. 

«Что рассуждать? — думает он.— 
Времена меняются, как сказал его 
папаша Авдеев. Взгляды меняются. 
Мнения». 

Он раньше все хорошие слова, 
сказанные людьми, глотал, не про­
жевывая, словно голодный малек. 
Переел, видать. Теперь от добрых 
слов его мутит. Даже если их Олег 
Андреевич говорит. 

I Стучат. Бабушка суетливо шар-
| кает к двери, отворяет ее перед 

Литературой и Никодимом. 
Сережа со стуком ставит на стол 

чашку. Глаза его замирают. Литера­
тура тараторит поздравления, обхо­
дит стол, хочет поцеловать Сережу 
в лоб, но он демонстративно укло­
няется — что за фокусы! — и она 
целует его в затылок. 

— Вот тебе подарки! — говорит. 
Вероника Макаровна, достает из 
авоськи мяч, альбом для марок, бок­
серские перчатки. 

Боже, думает Сережа, сколько 
истратила денег, и мысль о деньгах 
обжигает его. 

— Мне ничего не нужно!— резко 
I говорит он учительнице но она 
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даже не слышит его, усаживается 
на табурет, угодливо подставленный 
бабушкой, приветливо улыбается 
Гале, Понте, кланяется персонально 
тете Нине и Олегу Андреевичу, сю­
сюкает что-то Котьке. 

Никодим отошел, стал круглее, 
глаже, лицо то и дело ползет в улыб­
ке. Но улыбаться открыто он как бы 
опасается, словно чего-то стыди­
тся. Сережа нагловато разглядывает 
Никодима, его ухоженный вид, изу­
чает новый светлый костюм — рань­
ше не было! — цветастый галстук — 
прежде он ненавидел галстуки, хо­
дил вечно с расстегнутым воротом. 
Сережа замечает, что Никодим сму­
щается, губы у него прыгают, брови 
шевелятся. Он без нужды причесы­
вает волосы, прокашливается, что-то 
говорит Олегу Андреевичу. 

Сереже делается стыдно. 
Кое в чем он разбирается теперь. 

Немного успокоился и разбирается. 
В общем-то, Никодим человек не 
дурной, не злобный, не хитрый, не 
подлец, и маму он, видно, любил. Но 
бывают же вот такие люди — они, 
как амебы, простейшие существа: 
легко меняют форму. Даже если их 
разрезать — половинки будут нор­
мально существовать и не догады­
ваться, что они лишь части целого. 

В природе вообще много всяких 
чудес. Есть животные, которые ме­
няют цвет в зависимости от окру­
жающей обстановки, температуру те­
ла, могут перестать есть, даже ды­
шать, если нужно. И все для чего? 
Лишь бы жить. Жить любой ценой, 
несмотря ни на что. 

Никодим такой же. Он встретил 
маму, и все было прекрасно — раз­
ве забудешь то поле возле стога, 
туман, похожий на молоко, Никоди­
ма и маму, собирающих цветы? 

Он даже сильным стал: ведь ког­
да Сережа его с Литературой в пер­
вый раз увидел, они спорили. Конеч­
но, о маме, о чем же еще? Спорили, 

и Никодим пришел к ним, и Верони­
ки Макаровны не послушался. Она 
же хотела, чтоб ему было лучше — 
сама говорила,— а лучше, значит, 
не с мамой! 

Сильный! Конечно, он сильный. 
Слабый бы так не поступил — со­
весть замучила. Впрочем, может, 
и Никодима мучает, но он сделал 
свое — и все. Точка. 

Чего в самом деле! Он еще неста­
рый. Ему жить надо. «Горю не помо­
жешь»,—внушала Сереже Веро­
ника Макаровна. И сыну своему это 
же внушила. 

«Про деньги это тоже она»,— ду­
мает Сережа. И при воспоминаниях 
о деньгах ему хочется вскочить, 
перевернуть стол, послать всех 
к чертовой матери. Он проклинает 
себя, проклинает бабушку за эту 
слабость — но что, что может поде­
лать? Ведь он, если подумать, про­
дал себя. Продал маму. Она бы на 
такое никогда не согласилась, у нее 
хватало и гордости и злости. А он, 
выходит, пошел. И какое имеет зна­
чение, что узнал все после, когда 
денег уже не стало, и что решила 
все бабушка одна, не спросив даже 
его... 

Дело было так. Когда они меня­
ли квартиру, тетя Нина очень воз­
мущалась. Она говорила, что Нико­
дим не имеет на нее никаких прав, 
что квартиру давали маме от работы 
и она принадлежит только Сереже. 

Сереже эти слова не нравились, 
он осуждал тетю Нину, а Олег 
Андреевич все время повторял: 
«Пойми ты, у Никодима есть юриди­
ческие права». 

Двухкомнатную квартиру разме­
няли на однокомнатную и комнату, 
Никодим сказал бабушке: выбирай­
те, что нравится больше. При разго­
воре была Вероника Макаровна. Она 
добавила: 

— Разъезд, конечно, неравноцен­
ный, но если вы. выберете комнату, 
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мы компенсируем... Дадим вам три- I 
ста рублей. 

Бабушка оправдывалась потом: 
— Ведь у меня же пенсия — 

всего двадцать четыре рубля, да I 
твоя, за маму,— сорок. Разве прожи- I 
вешь на это? Порешай-ка арифмети- I 
ку: питание, квартира, одежда — I 
ты ведь так и лезешь из нее. I 

Сережа свирепел, слушая бабуш- I 
кины объяснения. Но последним I 
доводом она его убедила. I 

— А за мебель, которую се- [ 
бе взяли, надо с тетей Ниной рас- I 
считаться? Или хочешь, чтобы I 
Никодим платил? Он предлагает, I 
нате... I 

Сережа помнит, он действительно 
предлагал. 

— Чем эту подачку брать,— воз­
мущается бабушка,— я уж лучше 
законную разницу за жилплощадь 
получу. 

Много раз они говорили об этом. 
Обсуждали со всех сторон. И выхо­
дит, Никодим тут ни при чем. Они 
как бы сами продали однокомнатную [ 
квартиру. 

Сережа разглядывает своих быв­
ших родственников. Едва они вошли, | 
в комнате стало как-то напряженно. I 
Все говорят, улыбаются, как и рань­
ше, но неестественно, скованно. Ве­
роника Макаровна, кажется, чув­
ствует это, но старается не замечать. I 
Воркует о чем-то с бабушкой, та 
вздыхает, кивает головой, с ней со­
гласная. В общем, по всему выходит, 
учительница тут ни при чем. Так 
ей хочется, вот что. Это дела Нико-
дима, она же — Сережина учитель­
ница, и только. Мало ли что. Не она 
ведь въехала в эту однокомнатную 
квартиру. У нее своя жилплощадь 
имеется. 

Наконец Литература встает, 
раскланивается со всеми, расточая 
улыбки и добрые слова, Никодим 
повторяет все ее движения, они I 
уходят. I 

— Зря ты переживаешь,—гово­
рит Сереже тетя Нина,— надо было 
только не триста, а пятьсот взять, 
квартира все-таки мамина была. 

— Знаете что, — неожиданно 
отвечает Сережа,— больше я в школу 
не пойду. Устроюсь работать.— Он 
усмехается.— В конце концов, надо 
на что-то жить. 

В комнате становится тихо. По­
том плачет бабушка. 

— Разве же затем,— всхлипыва­
ет она,— я в деревне дом заколотила, 
к тебе приехала? Тебе учиться оста­
лось три года. 

— В школе три года, да потом 
пять лет,— вздохнув, говорит Сере­
жа,— нет, не выйдет, долго ждать. 

Чего ждать? Он знает чего. Того 
дня, когда будут у него эти про­
клятые триста рублей. Нет, не пони­
мает тетя Нина его. Не нужны им 
эти сотни. И папашины деньги не 
нужны. Разве же не чсно — этими 
деньгами они откунакутся от него. 
Хотят благородными быть. Пусть 
подавятся благородством своим. 

Сережа смеется. Словно с него 
спал какой-то груз. 

— Олег Андреевич! — говорит 
он. — Тетя Нина! Помогите устро­
иться! Чтоб рублей сто получать. 

— Сто — это много,— улыбается 
Олег Андреевич.— Чтоб сто полу­
чать, надо специальность иметь. Да 
и куда тебе столько... 

— Нужно!— мрачно отвечает Се­
режа. 

— А что, может, и в самом де­
ле! — Олег Андреевич обнимает тетю 
Нину за плечи. — Может, пусть по­
работает. А учиться можно и вече­
ром. 

— Что бы сказала Аня?— задум­
чиво отвечает тетя Нина, вздыхает 
и с жалостью смотрит на Сережу. 

— Вот вопрос — куда? — Олег 
Андреевич чешет лоб. 

— Никакого вопроса,— отвечает 
спокойно тетя Нина. — К нам, на 
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студию. Будет под моим присмотром. 
И Аню там знают... 

6 

Сережа дежурит через день. 
Должность у него — осветитель, 

платят семьдесят рублей, вполне 
прилично, он же еще несовершен­
нолетний, то есть не совсем полно­
ценный работник. 

Сереже на телевидении все нра­
вится! Тут всегда праздник! 

Вечером перед передачей вспы­
хивают гирлянды мощных ламп, тетя 
Нина, непохожая на себя, подгри­
мированная какой-то яичной пудрой, 
усаживается за низенький столик, 
в последний раз листает текст — бу­
маги с напечатанными на машинке 
сообщениями, звукооператор подка­
тывает к ней «журавля» — микро­
фон, подвешенный к специальной 
металлической мачте с колесиками, 
операторы двигают, навалясь всем 
телом, как докеры, свои тяжелые 
камеры, фиолетово сверкают объек­
тивы, прицеленные в тетю Нину. 

Вдоль всей студийной стены, иод 
потолком, звуконепроницаемое стек­
ло, как на радиостудии, но только 
больше, и за ним, у пульта с десят­
ками рычажков, контрольных экра­
нов, кнопочек и лампочек, сидят 
режиссер и его ассистент. Помощник 
режиссера носится в это время по 
студии с наушниками на голове, 
выполняет неслышимые команды 
начальства. 

Потом щелкает табло, мерцает 
слово—краткое, как приказ: «Пере­
дача!» — и тут же на какой-нибудь 
камере вспыхивает красный глазок. 

— Добрый вечер, товарищи! — 
улыбается тетя Нина.— Начинаем 
нашу вечернюю программу! 

В студию врывается музыка, по­
мощник режиссера двигает заставку-
картинку, нарисованную на карто­
не,— там цветы, или пейзаж, или 

название передачи, операторы кру­
тят ручки своих камер, и камеры 
нехотя поднимаются на высоту, на­
клоняют их — выбирают ракурс... 

Сережина работа проста. Под 
руководством Лндрона, старшего 
осветителя, он наводит свет на выс­
тупающих, если надо, выставляет 
отражатели, добивается, чтобы не 
было ненужных теней, чтобы, к при­
меру, носы не бросали тени на ще­
ки, словом, стремится к качествен­
ному освещению лиц, фона, если 
надо — всей студии. 

К тем, кого надо «высвечивать», 
как говорит Андрон, относится и 
тетя Нина. Сережа делает это с 
улыбкой и удовольствием, тайком 
разглядывая, как она «собирается» 
перед передачей, выбирает позу, 
как шевелит губами, «разрабатывая» 
их. Глаза у тети Нины светятся, и он 
думает, что она удивительно похо­
дит на маму. Не внешне, нет, а вот 
всем этим ежевечерним волнением 
перед эфиром, маленькими приготов­
лениями, которые, на первый взгляд, 
ничего не значат, но в самом деле 
означают многое. 

Установив свет, Сережа шепчет 
шутливо тете Нине начало скорого­
ворки, такого специального упражне­
ния для дикции: 

— В шалаше шуршит шелками! 
Она кивает ему, понимает, что 

Сережа волнуется за нее, продолжает 
строчку: 

— Желтый дервиш из Алжира! 
— И, жонглируя ножами,— сме­

ется Сережа. 
— Штуку кушает инжира! 
— Тихо, тихо,— кричит по радио 

режиссер.— Разбаловались, детки! 
Трехминутная готовность! 

Сережа отходит на цыпочках в от­
веденный ему уголок, садится и мол­
чит, как мышь. Он тут просто осве­
титель— и все. И не должен путать­
ся под ногами. 

Часто после традиционнных «Но-
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востей» всем, кто в студии, делать 
нечего до самого конца — когда дик­
тор прощается со зрителями. Гаснут 
лампы, выключаются камеры. Ре­
жиссер на пульте курит, скинув пид­
жак, или даже дремлет. Остальные 
смотрят фильм по монитору или 
телевизорам, установленным в фойе, 
а Сережа любит поговорить с тетей 
Ниной. 

Они сидят в дикторской перед 
большими зеркалами, отражаются 
в них многократно, и тетя Нина 
рассказывает случаи из практики 
Олега Андреевича, или про Котьку, 
или про маму — каким хорошим она 
была радиодиктором, таких в стране 
немного, а в провинции не сыщешь 
днем с огнем. Сережа любит слушать 
рассказы про маму, а тетя Нина 
объясняет, что у каждого диктора 
должно быть свое лицо — творческое 
лицо,—своя манера, свой голос, 
непохожий на другие, так чтобы 
тебя узнавали сразу, без объявлений, 
и у мамы все это было. 

— Ведь в том, что я диктором 
стала,— говорит тетя Нина,— твоя 
мама виновата. Я заканчивала инсти­
тут, участвовала в самодеятель­
ности — стихи читала, и вот нас при­
гласили записаться на радио. Твоя 
мама долго разглядывала меня 
сквозь окошко в радиостудии — я ве­
ла студенческий концерт, а потом 
ухватила меня за рукав, все про 
меня выспросила, наговорила кучу 
слов про мой талант и сюда привела. 
Вот я и не инженер, а диктор.— 
Тетя Нина улыбается тихо, наверное, 
вспоминает маму.— Так что Аня — 
моя крестная мать. 

— А не жалеете,— спрашивает 
Сережа,— что не инженер? 

— Нет! — уверенно говорит тетя 
Нина.—Твоя мама влюбила меня 
в эту профессию. 

Сережа внимательно разглядыва­
ет тетю Нину. Не верит он теперь 
красивым словам, но тетя Нина гово­

рит искренне и про себя, отчего же 
ей не верить? 

Они молчат. Сережа думает про 
маму, про непонятный ее обман, 
вспоминать о котором нет сил. Но на­
до, приходится. 

— Тетя Нина! — говорит Сережа 
задумчиво.— А вы знали? Про отца? 

— Нет,— отвечает тетя Нина,— 
не знала. Только накануне, как в 
больницу лечь, Аня мне рассказала. 
Словно предчувствовала...— Тетя 
Нина молчит, словно колеблется.— 
Этот Авдеев,— говорит она,— может, 
и неплохой человек. Он ушел к дру­
гой женщине, и мама вычеркнула 
его из рвоей жизни. Но она считала, 
что ты не можешь быть без отца. 
Пусть выдуманного. 

— Почему же она лгала? — не 
понимает все-таки Сережа. 

— Не лгала! — останавливает 
его тетя Нина.— Ты считай, не лга­
ла!— Тетя Нина смотрит на Сережу 
серьезно, требовательно.— Считай, 
что отец твой летчик, что он погиб, 
испытывая самолет. Ты подумай 
только: так мама хотела! 

Сережа думает. Мучительно ду­
мает. 

Что ж, думает Сережа, пусть так 
и остается? Этот мамин обман? Пусть 
отец его считается погибшим летчи­
ком? Но где его могила? Где его 
фотографии? Не зря же их нет, ведь 
невозможно же потерять сразу все, 
абсолютно все существующие фото­
графии... Так и жить, представляя 
вместо отца то Гагарина, то Чкалова, 
то неизвестных летчиков в высотных 
костюмах? Нет, это невозможно. 
Нельзя всю жизнь врать — себе, 
своим товарищам, потом, когда ста­
нет взрослым, детям своим. Мама 
говорила: у каждого человека есть 
продолжение, будет оно и у Сережи, 
но что ж, тогда и у лжи продолже­
ние будет? Ведь не смогут же внуки 
неизвестного летчика думать о нем 
так, как думал Сережа... 
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Мысли у Сережи совсем не маль­
чишечьи. И разве их передашь? Раз­
ве расскажешь все тете Нине? 

Он напряженно молчит. Если бы 
взрослые лучше детей видели! Вни­
мательнее на них смотрели! Не про­
сто, как взрослые на детей, а как 
взрослые на маленьких взрослых. 
Как равные на равных, как мужчины 
на будущих мужчин и как женщи­
ны на будущих женщин... 

Сережа разглядывает тетю Нину. 
Она красивая, счастливая, и сердце 
у нее доброе. Вот она и Сережу 
утешает, говорит, пусть так и будет, 
как мама выдумала. 

Тетя Нина говорит это, потому 
что старается Сережу утешить. Пото­
му что считает — он еще ребенок. 
Хочет не хочет, а смотрит на него 
как взрослая — сверху вниз... 

Дети все-таки друг друга лучше 
видят. Вот Сережа Котьку, напри­
мер. 

Тетя Нина же Сережу не понима­
ет. Видит, слышит и не понимает, 
потому что любит маму, любит Сере­
жу и хочет все пригладить, успо­
коить, утешить. 

Дети лучше понимают друг дру­
га, думает Сережа и задумывается 
перед следующим вопросом, просто 
спотыкается о него: а вот взрослые 
понимают ли друг друга, как дети? 
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— Ты мужик али дите? — ду­
рачась, спрашивает Андрон. 

Сережа держит деньги, свою 
первую получку, и рот у него до 
ушей. Надо отложить немного, дума­
ет он, для тех трех сотен, остальное 
отдать бабушке, пусть больше не 
ворчит и не плачет. 

Вечно у них из-за денег руготня. 
А недавно настоящая битва вышла. 

Сережа собрался в магазин, 
полез к бабушке в кофту за деньгами, 
а вытащил квиток от денежного пе­

ревода. Его аж пот прошиб — опять 
от этого папаши! И нате вам — на 
бабушкино имя! 

Он устроил допрос с пристрас­
тием, сперва бабушка округляла 
глаза, делала невинный вид, потом 
разревелась и все рассказала. По 
порядку. 

Знала она, единственная из всех, 
чей Сережа сын. Знала фамилию его, 
имя, отчество, поэтому, когда пере­
воды приходить перестали, испуга­
лась — мол, услыхал про маму и за­
тих, выяснила адрес и явилась. 

То ли просила его бабушка, а вер­
ней всего, сам предложил — этого уж 
Сережа добиться не мог, но Авдеев 
опять прислал перевод. 

— Ты отвечай за себя! — кричал 
Сережа бабушке. — А за меня нече­
го! Я работаю, поняла, мне его по­
дачки не нужны. 

Он велел ей дать сорок рублей, 
пошел на почту и отправил деньги 
обратно. Заполняя бланк, Сережа 
подумал и написал там, где оставле­
но место для письма. 

«В ваших деньгах не нуждаюсь, 
буду всегда возвращать». В конце 
он хотел расписаться, поставить, как 
Авдеев, неразборчивую каракулю. 
Но раздумал. Вывел ясную букву С... 

А вот сегодня у С, у Сережи, 
свои, не зависимые ни от кого день­
ги. 

— Ну как, мужик али дите? — 
повторяет Андрон.— Давай скинем­
ся — обмыть же надо трудовое нача­
ло! 

Сережа выкладывает, не раз­
думывая, трешку, остальные прячет 
в карман. 

— Ну идем! — велит старший 
осветитель и сокрушается: — Вот 
беда — послать бы тебя, да не да­
дут — ведь несовершеннолетний. 

Сережа ждет его в парке возле 
студии, Андрон исчезает и быстро 
возвращается с двумя бутылками 
и пирожками. 
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— Гляди не подведи,— преду­
преждает он,— а то узнают, что с 
несовершеннолетним пил, еще 
выгонят. 

Лицо у Андроча маленькое, с ку­
лачок, какое-то иссохшее, в глубо­
ких бороздах морщин и местами 
шелушится. Сколько ему лет — не 
поймешь: не молодой, не старый. 
Бородка тощая, рыжая, клинышком. 
Он разливает портвейн по бумаж­
ным стаканчикам — себе полный, 
Сереже — половину, лицо его благо­
стно разглаживается, еще немного, 
и он замурлычет от удовольствия. 

— За начало трудового пути!— 
предлагает Андрон.— И пусть в атом 
пути будет побольше передышек! 

Они пьют, заедают пирожками — 
вино сразу ударяет Сереже в голову, 
ему становятся тепло, он разгляды­
вает Андрон а с любовью и уваже­
нием, кивает, соглашаясь с его сло­
вами. 

— Работа, она как гора! — фило­
софствует Андрон.— На нее сразу не 
взбежишь. Да и к чему? Впереди 
у тебя много лет, силы экономь, 
пригодятся. Сделал рывочек — пере­
дохни, сходи в отпуск, возьми бюл-
летенчик, пораньше с работы отпро­
сись, пока несовершеннолетний. 

Он расплескивает еще. 
— И не рвись! — поучает.— Не 

рвись ввысь! А то что за жизнь, 
сам подумай! Работать да еще учить­
ся! Потом омять учиться! Да снова 
учиться! Кончишь вуз, заработал 
корочки, а уж устал, помереть охота. 
Но это только начало, выясняется. 
Дальше стараться надо! Перед кем-
то выпендриваться, других оттес­
нять, выдвигаться! Тьфу на все это! 
Плюнуть и растереть. 

Андрон плюет, но плевок свой 
не растирает. Разливает еще. 

Кусты, за которыми они сидят, 
шевелятся, Андрон сметливо прячет 
бутылку за пазуху перед ними 
стоит дружинник. Сережа разгляды­

вает его внимательно: у дружинника 
скрючена шея. 

— Э! — вскакивает Сережа. Он 
узнает дядю Ваню, балагура из боль­
ницы, соседа по палате. 

— Ничего, ничего! — говорит дя­
дя Ваня кому-то за кустом. — Тут 
свои! Наши! — Он присаживается 
к Сереже, отнимает у него бумажный 
стаканчик, подставляет его Андро-
ну.— Дай-ка лучше мне! 

Андрон успокаивается, жмёт ру­
ку дяде Ване, объясняет: 

— Первую получку обмываем! 
— А ты че? — говорит дядя Ва­

ня. Работаешь? А нашто? 
— Мама у меня померла,— спо­

койно отвечает Сережа. Он вспоми­
нает, как соврал тогда дяде Ване, 
что Ни код им его отец, и хладнокров­
но восстанавливает истину:— А тот-
то, помните? Он не отец. 

— Отчим? — спрашивает дядя 
Ваня. 

— Нет... Просто так... Никто... 
Теперь Сережа лежит в траве, 

разглядывает осотовые шишечки 
и края лопухов, которые обрамляют 
небо. Ему хорошо. Чуточку клонит 
в дрему, но он не спит, слушает, как 
философствует Андрон. 

— Мы тут про жизнь,— объясня­
ет тот дяде Ване.— Значит, на чем 
я остановился? Ну да! Плюнуть 
и растереть! Жить надо неспешно, 
куда торопиться, себя надрывать — 
на тот свет? Поснеется. А на том 
свете все меж собою равны. И достиг­
шие. И недостигшие. Недостигшим-
то еще и лучше, поди-ка. Хоть вспом­
нить есть что: жил, мол, удовольст­
вия ради, а не бежал наперегонки 
с другими. Ты вот хто? — обращает­
ся Андрон к дяде Ване.— Асфальти­
ровщик? На катке? Прально! Праль-
но! Мудро, я бы сказал! Я вот тоже 
всего-навсего осветитель. Лампоч­
ками освещаю людей. Не бог весть, 
слышишь? И не надо! Я не гордый. 
Я и так проживу, пусть другие ло-
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маются: призвания, мечтания, 
тьфу — растереть и плюнуть! 

«Ха, летчиком я хотел стать, — 
думает Сережа, — а вот и не буду. 
Буду осветителем, как Андрон,— 
просто и тихо. И не надо ломать 
голову, биться, выпендриваться, 
все верно он говорит». 

Андрон молчит, допивает свой 
портвейн, а дядя Ваня говорит за­
думчиво: 

— Заберу, однако, я тебя. 
— За что? — поражается Ан­

дрон.— Вместе же пили! 
— Вместе,— грустно соглашает­

ся дядя Ваня,—но я тебя не за это 
заберу. А за слова твои, понял? За 
твою философию.— Он берет Андро-
на за грудки, притягивает к себе.— 
Житуха-то ему и так не больно свер­
кает, понял? Так ее веселить надо, 
понял, а не паскудить, как ты! Масло 
в огонь не подливать, да еще маль­
чонке! — Он поднимает Андрона на 
ноги.— А ну давай, Лев Толстой! 
Пошли к богу! 

Сережа хохочет. Ну просто зали­
вается. У Андрона на лице страх — 
того и гляди, в штаны напустит. 
Он же не знает, какой дядя Ваня 
балагур. 

— Кончай! — говорит он дяде 
Ване.— Не тронь. Он мой шеф! 

— Шеф!—восклицает дядя Ва­
ня.— Такой же шеф, как я японский 
император. 

Сережа представляет дядю Ваню 
в японском кимоно и опять хохочет. 
Балагур плюет в досаде, поворачи­
вается, исчезает за кустами, но тут 
же возвращается. 

— Тогда я тебя заберу! — гово­
рит он Сереже.— Вставай. Пошли 
отсюда! 

Андрон разводит руками. 
Вот он похож на японского импе­

ратора. Сидит под кустом, ноги кала­
чиком, руки развел, перед ним, в тра­
ве, пустая бутылка, как священный 
светильник. 
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— Поди-ка, не емши? — спраши­
вает его дядя Ваня. 

Сережа мотает головой. Все кру­
жится перед ним, но ему весело. 
Дядя Ваня держит его под руку, 
куда-то ведет, и вдруг они оказы­
ваются в маленькой комнате, за сто­
лом, перед ним дымится вареная 
картошка, а рядом сидят три лупо­
глазых пацана мал мала меньше 
и невысокая тетенька. Сережа уз­
нает дяди Ванину жену, пацанов, 
которые приходили все вместе 
в больницу, тыкает вилкой в картош­
ку, но все время отчего-то прома­
хивается. 

— Ишь развезло,— говорит жа-
леючи дяди Ванина жена. 

Сереже неловко. 
— Я сегодня зарплату обмы­

вал,— говорит он. 
— Слышь-ка,— стучит дядя Ва­

ня пальцем по краю столешницы. 
Палец у него твердый, как бы закос­
тенелый, и стук от этого получается 
громкий.— Слышь-ка,— говорит 
он,— ты этому черту с бородкой не 
поддавайся. Не возжайся с ним, хоть 
он начальник твой. Обернуться не 
поспеешь, голову закрутит, пусто-
мел. Разве ж можно с такими идеями 
жить? В гроб только ложиться да 
помирать. А человек жить обязан. 

— Че ты, че ты! — тараторит Се­
режа, изо всех сил держа глаза от­
крытыми.— Он все прально. Без бол­
тологии. Как в жизни, как на самом 
деле... 

— Не как в жизни,— качает го­
ловой дядя Ваня.— Слабый он прос­
то, понимаешь? Не повезло ему ког­
да-нибудь, вот он и скис, придумал 
слова разные, чтоб оправдываться... 
Он ведь эти слова-то даже не тебе 
говорит, а самому себе. Себе внуша­
ет, что он правый, а остальные дура­
ки. 

Сережа молчит. Думает. 
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— Если несчастье случилось или 
не повезло, надо, наоборот, сильней 
быть, злей даже. Повезло не повезло! 
Жизнь ведь не сани, никуда не ве­
зет, надо самотйу жизнь двигать! 

Они выходят на улицу. 
— Продышаться тебе надо,—го­

ворит дядя Ваня. 
Сережа втягивает в себя прох­

ладный вечерний воздух, голова 
свежеет, и в сон уже не тянет. 

— Промежду прочим,— говорит 
дядя Ваня,— люди пьют с радости 
или с горя. Ну, понятно, получка — 
праздник, отметить можно, хотя ска­
жу прямо: если бы мой пришел так 
нагостевавшись, выдрал бы как си­
вого мерина! 

Дядя Ваня кипятится, а вовсе не 
балагурит. Что-то всерьез все при­
нимает. 

— Конечно! — говорит Сережа.— 
По-твоему, мы чаем с пирожными 
отмечать свои праздники должны? 
Сами пьете, а мы что — хуже вас? — 
Он задирает дядю Ваню.— Сам-то 
шею как сломал? А? 

Дядя Ваня молчит, сжимает 
и разжимает кулаки, нервничает. 

— Ишь, въедливый какой! -г- сер­
дится он. — Дети должны быть луч­
ше родителей. Такое даже выраже­
ние есть, черт бы тебя побрал! 

— Вот-вот, — отвечает Сережа,— 
дети — должны. А взрослые — не 
должны. 

Дядя Ваня не согласен с Сере­
жей, но ему не хватает слов, что ли. 
Доказательств. 

— Пойми ты! — восклицает он.— 
У взрослых жизнь труднее, вот, 
например, я... 

Он умолкает. Сережа пригото­
вился смеяться — раз про себя, зна­
чит, смешное. Ему кажется, у дяди 
Вани вся жизнь очень забавная, 
одни нелепые происшествия, как тог­
да — из окна в клумбу свалился. 

— Ну слушай, раз так,— говорит 
дядя Ваня, а морщины на его лице 

делаются глубже.— Никому не го­
ворил, даже жена не знает, поэтому 
молчи, будь мужиком. 

— Вот эта жена, которую ты зна­
ешь,— говорит дядя Ваня,— у меня 
вторая. На первой, на Нюре, женился 
я до войны, молодым, совсем маль­
чонкой. И было двое детей у нас — 
две дочки. Вот. А потом война нача­
лась. Мы в Орле жили. Я ушел на 
фронт, сразу же попал в окружение, 
когда вышел, написал домой. Ответа 
нет. Пишу соседям, мало ли, думаю, 
эвакуировались куда, а назад полу­
чаю известие.— Дядя Ваня закури­
вает, и Сережа видит, как мелко 
вздрагивают у него руки. Дяди Ва­
нина тревога незаметно передается 
и ему, он уже не смеется, не ждет 
забавного, а слушает внимательно, 
напряженно.— Получаю известие,— 
повторяет дядя Ваня, и голос его 
хрипнет,—что бомба, в общем — 
прямое попадание в щель, где они 
прятались. Детей сразу, на месте, 
жена умерла в больнице. Незадолго, 
пишут, перед тем получила обо мне 
извещение — пропал без вести. 

Дядя Ваня вздыхает, долго мол­
чит. Пускает через нос дым, окуты­
вается табачным облаком. 

— Ну вот,— говорит, затаптывая 
папироску.— Вышел я из войны, 
помотался по белу свету. Долго плу­
тал, никак своего найти не мог. По­
том вот Асю встретил, поженились, 
детишек родили, все вроде как зарос­
ло — не то еще зарастает. А в прош­
лом году весной поехал я на Юг, 
в санаторий, по профсоюзной путе­
вочке. Иду как-то утречком по бере­
гу, любуюсь прибоем и вдруг, пред­
ставляешь, вижу — идет навстречу 
мне Нюра. Седая, правда, старая, как 
я, но Нюра... Остановились мы друг 
против друга, потом навстречу бро­
сились! — Дядя Ваня вздыхает, трет 
лоб, не знает, куда руки деть, паль­
цы сгибает и разгибает.— Вишь, 
как выходит. И радоваться вроде 
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надо. А вроде и плакать. Нюра в гос­
питале тогда не померла, хотя плоха 
была,— ее эвакуировали. Ожила, 
после войны замуж вышла: считала 
меня погибшим. Тоже дети есть, 
семья... Вот и пйсоветуй,— оборачи­
вается к Сереже дядя Ваня,— как 
быть? И любим-то мы с ней друг 
дружку по-старому. Может, и крепче 
еще. И семьи наши новые ломать 
права не имеем. 

— Почему? — спрашивает Сере­
жа.— Ведь встретили же! Все слава 
богу! 

— Почему? — переспрашивает 
дядя Ваня и горько усмехается.— 
А потому. Из-за детей. 

Из-за детей! Сережа сжимает 
шершавый дяди Ванин кулак, благо­
дарность теплой волной захлестывает 
его. Благодарность и горе. 

— Оттого и пил я,— говорит 
дядя Ваня.— Через это и с подокон­
ника упал, черт бы меня побрал. 

Теперь этот случай не кажется 
больше смешным. Сережа разгляды­
вает в темноте дяди Ванино лицо. 

— А вот мой,— говорит Сережа, 
кусая губы,— обо мне не думал. 

— Живой он у тебя, настоящий-
то? — спрашивает дядя Ваня. 

— Живой,— отвечает Сережа. 
— Эх, дела! — говорит дядя Ва­

ня.— Но ты, того, не хнычь, не рас­
пускайся. Волю свою держи. Бывает, 
что надо переступить себя. 

— Переступить! — восклицает 
Сережа и повторяет задумавшись: — 
Переступить... 

Дядя Ваня переступил для детей, 
это ясно, для своих детей. Сережа, 
коли надо, десять раз себя пересту­
пит. Ну а сейчас-то? Через что пере­
ступать? Почему? Зачем? 

Сережа шагает домой и думает 
о дяде Ване. Тот сказал ему на 
прощанье несколько слов, и эти 
слова только теперь доходят до Сере­
жи. Он сказал, что у той Нюры, пер­
вой своей жены, не спросил даже 

I адреса. И новой фамилии. Чтобы 
не было никакого пути назад. 

— Пусть будет, как было,— ска­
зал он ей, и она согласилась. 

Сережа вздрагивает. Это кажется 
невероятным! Живые люди считают 
себя мертвыми! 

Он вспоминает ребят дяди Вани: 
а ведь правда, они не виноваты! 
Но и это еще не все. Можно неви­
новатых виноватыми сделать. Важ­
но — думать, важно — беречь, важно 
себя для других не жалеть, вот что. 

Сережа невольно думает про Ав­
деева. Это не имеет значения, что 
случилось у них с мамой. Почему 
он бросил их. Важно — бросил. Не 
захотел подумать, уберечь, важно, 
что себя пожалел. 

А может, не так? Может, все по-
другому? 

Может, это мама бросила его? 
Но это все равно. Мама бы не 

| ушла просто так. Просто так ничего 
не бывает. И теперь вот он, Сережа, 
должен думать о нем. 

Зачем? Зачем он взялся из этой 
маминой тайны? Зачем он убил того, 
Сережиного отца,— пусть с разными 
лицами, но хорошего, доброго, не­
счастливого? 

Сережу знобит от бескрайней 
обиды. Он с ненавистью сжимает зу­
бы. И вдруг бежит. 

Он бежит не домой — к Авдееву. 
Сережина тень то обгоняет его, 

то на мгновенье отстает. Фонари 
бросают блики на его вспотевшее, 
влажное лицо. Голова кружится. 

Уже темно, в окнах гаснет свет. 
Сережа врывается во двор, где 

живет папаша, и орет во все горло: 
— Авдеев! Авдеев! 
Вспыхивает свет в окнах на 

третьем этаже. Кто-то в майке выхо­
дит на балкон. 

— Кто там? — хрипло говорит 
человек. 

I — Зачем ты явился? Кто тебя 
I просил? — кричит Сережа. 
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— Не делай глупостей, Сере­
жа! — отвечает тень на балконе. 

Сережа стремительно наклоняет­
ся, подхватывает с земли камень 
и швыряет в авдеевское окно. 

Раздается грохот. 
— Есть! — шепчет себе Сережа 

и поднимает еще камень. 
Снова звенит стекло. 
— На! — кричит Сережа.— На, 

гад! Получай! 
В соседних окнах загораются ог­

ни. На балконы выбегают люди, слов­
но поглядеть на пожар, что-то кри­
чат, но Сереже все равно — что... 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

ПОБЕГ 

1 

Бабушка стоит посреди комнаты 
босиком, в длинной белой рубахе — 
настоящее приведение. Косички 
дрожат у нее на плечах — она пла­
чет, но в руке держит ремень. 

— По ночам шляешься! — гово­
рит бабушка, стараясь быть грозной. 
Сережа обнимает ее, целует, под­
натужившись, отрывает от пола. 

— Господи! — плачет бабушка.— 
И пьяный! — Но Сережа лезет в кар­
ман, поднимает над головой нес­
колько цветных бумажек — свою 
зарплату. 

Слезы у бабушки просыхают. 
— Не знаю, об чем и думать,— 

говорит она.— Куда бежать — то 
ли в морг, то ли в милицию? 

Она накидывает халатик, прино­
сит Сереже молоко, хлеб, колбасу. 

Сережа жадно ест. Потом ложит­
ся на раскладушку, разглядывает 
цветочки на дешевеньких обоях, ко­
торыми бабушка оклеила комнатку. 
Как у Пушкина, думает он: «Воро­
тился старик,—глядь — стоит преж­

няя избушка, на пороге сидит его 
старуха, перед ней разбитое коры­
то...» Много захотел очень, издева­
ется он над собой, проваливаясь 
в сон. Сыном стать... Брата или сес­
тру... 

Он просыпается от толчков. Ниче­
го не понимая, открывает глаза. 
Бабушка трясет его за плечо. 

— За тобой пришли! — плачет 
она.— Что наделал-то? 

Он встает, подходит в трусах 
к столу. 

Возле двери — молоденький ми­
лиционер. За ним — Авдеев и какая-
то женщина. 

— А! — говорит Сережа, не удив­
ляясь. — Здрасьте-пожалте, гости 
добрые! 

— Он еще и острит! — говорит 
милиционер. Во все щеки у него 
румянец. Будто отлежал. Но слова 
говорит серьезные.— Давай-ка оде­
вайся! 

Сережа натягивает штаны, приче­
сывается, целует бабушку в щеку 
и говорит ей: 

— Ты не волнуйся! Спи! Я прос­
то папаше окна выставил! 

— Окна ты выставил не папа­
ше,— говорит милиционер, приса­
живаясь,— а совсем другим людям. 

Другим людям! В Сереже что-то 
обрывается. Какая глупость! Поче­
му — другим? 

Сережа молчит, растерянно гля­
дит на бабушку и клянет себя. Ведь 
это из-за него растянула она тол­
стые губы, как девчонка, плачет без 
удержу, надевает при всех платье. 
Он прикрывает ее собой, говорит 
посторонним: 

— Отвернитесь, чего устави­
лись! — А сам думает: «Дурак про­
клятый, чего натворил!» 

— Товарищ сержант,— говорит 
Авдеев,— но мы же уже договори­
лись с Клавдией Петровной,— он 
глядит на кивающую женщину,— 
полюбовно, так сказать, миром, я все 
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оплачу, и к мальчику у нас больше 
нет претензий... 

— У вас к нему нет, а у меня 
есть,— отвечает милиционер,— я, ес­
ли хотите знать, о вашем же сыне 
беспокоюсь, хоть вы и порознь жи­
вете. Сегодня вам окно высадит, 
а завтра кем он станет? 

Милиционер постукивает каран­
дашиком. 

— Мы фиксируем,— втолковы­
вает он Авдееву,— все факты хули­
ганства подростков и, если вот бабу­
ся с ним не справляется, путевочку 
в колонию выпишем. 

Сережа разглядывает милиционе­
ра и никак не может простить себе 
оплошку. И вдруг поражается: но 
за что же он хотел выбить окно Авде­
еву? Кто ему этот человек? Сам же 
говорил: его нет, не существует! 

На душе муторно, как-то липко. 
— Знаете,— говорит он,— вы ме­

ня простите, это вышло как-то слу­
чайно, я выпил. 

— Ну вот! — хлопает белесыми 
ресницами милиционер.— Как гово­
рится в худфильме — признание 
прокурора президенту республики. 

Он распахивает блокнот, начи­
нает что-то быстро строчить, зер­
нышко карандаша громко шуршит 
под сильным нажимом. 

— Товарищ милиционер! — взы­
вает к нему Авдеев. 

— Мы же договорились,— неу­
веренно просит пострадавшая Клав­
дия Петровна. 

Бабушка снова плачет, но сер­
жант их не слышит. 

— Значит, вы с ними не живе­
те,— говорит он как бы сам себе, 
но обращаясь к Авдееву.— С маль­
чиком одна бабушка. Как фами­
лия,— он мельком вскидывает на нее 
глаза,— подросток хулиганит в пья­
ном виде и уследить за ним некому. 

— Погоди! — говорит бабушка. 
В глазах у нее решимость. 

Милиционер перестает писать, 

I снимает наконец фуражку, сурово 
оглядывает бабушку, не в силах по­
нять, по какой такой причине она 
сбивает его мысль. 

— Погоди! — повторяет бабуш­
ка.— Есть еще кому за него засту­
питься, у него еще отчим имеется. 

— Где же он? — удивляется ми­
лиционер. 

Бабушка суетится, бормочет под 
нос: 

— Сей минут, сей минут! — по­
том бросается к выходу, кричит: — 
Я ему позвоню! 

Сережа досадует на бабушку, 
клянет себя за дурость, за непрости­
тельную свою ошибку и объясняет: 

— Она же зря пошла, понимаете, 
отчим со мной не живет, он ушел 
после мамы, и вообще, ведь вино­
ват я... 

Милиционер разглядывает Сере­
жу — слушает и не слушает. Потом 

! спрашивает: 
I — Что пил-то? И с кем? 

— Портвейн,— отвечает Сережа, 
а дальше врет:— На именинах у од­
ного мальчика... 

— На именинах,— вздыхает ми­
лиционер, в голосе его Сережа не 
слышит прежней решимости.— 
В первый раз? 

— В первый,— говорит Сережа. 
— Если штраф надо, товарищ 

сержант,— перебивает его Авдеев,— 
вы сразу скажите, я готов хоть сей­
час, все-таки Сережа — мой сын, 
я обязан*. 

Гнев душит Сережу: «Все-таки 
сын»! 

— Товарищ Авдеев!—дрожащим 
голосом произносит Сережа, и отец 
его испуганно сверкает очками.— 
Товарищ Авдеев! — зло повторяет 
он.— Что вы тут меня защищаете! 
Что вы все откупаетесь! Я не нищий, 
я работаю и без ваших забот обой­
дусь! 

Милиционер Поднимается, проха-
I живается по комнате, пуская за со-
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бой папиросный дым. Сережу коло­
тит. Он не верит Авдееву.. Он точно 
знает, что Авдееву надо все пригла­
дить. Чтоб никто ничего не поду­
мал... 

Щелкает ключ. На пороге стоит 
бабушка. Косички снова развязались 
и болтаются на плечах. 

— Не пошел,—произносит она 
растерянно.— Я, говорит, сплю 
и все равно с вами не живу. Не отве­
чаю. 

Милиционер останавливается, за­
думчиво глядит на бабушку, дымит 
папиросой. Потом подходит к столу, 
сует в карман свой блокнот и молча 
выходит. За ним исчезает женщина. 
Авдеев на пороге оборачивается. 

— Эх ты! — говорит он и шеве­
лит желваками. Потом плотно при­
крывает дверь. 

Сережа облегченно вздыхает. 
— Глупенькая ты моя,— говорит 

он бабушке и, как маленькую, гладит 
ее по голове. 

А бабушка опять плачет. 
Потихоньку бабушка затихает, 

и чем тише всхлипывает она, тем 
больше саднит Сереже душу, колет 
досада на самого себя, жжет соб­
ственная несправедливость. 

2 
Сережа просыпается рано, еще 

нет шести. Медленно обходит квар­
тиру. Собирает в авоську Никодимо-
вы подарки. Альбом с марками. Кни­
ги. Боксерские перчатки. Ласты, 
трубку, маску. Футбольный мяч. Вы­
водит из угла велосипед. 

Он стирает ладошкой пыль с зер­
кальца, глядит в него. Год только... 
Целый год... 

Сережа вспоминает, как свалил­
ся, заглядевшись на себя в это зер­
кальце... Глупый был, совсем пацан. 

Из всех Никодимовых подарков 
Сереже жаль только велик. Да и то 
не потому, что он ему нужен. На ве­
лосипеде он катался в прошлом го­

ду — нынче ни разу не сел даже. 
Просто потому... В общем, ясно. 

Велики привезли тогда Валентин 
и Колька. Ехали на похороны, а про 
них не забыли — вот какая деревен­
ская привычка. Поставили тихо 
в чуланчике у дворника на старой 
квартире. И вот Сережин здесь. 

Да какой он Сережин? Никоди-
мов. Все это добро Никодимово, ему 
вроде взятки давалось. Теперь-то он 
понимает, прекрасно все понимает. 

Сережа представляет, как вчера 
ночью стоял сонный Никодим у теле­
фона в одних трусах, с измятыми 
щеками, как слушал бабушкины 
слова, как бегали у него глаза, как 
сказал он бабушке свое решение. 
Ясное дело, это Сережи он стеснялся, 
пацана, потому что говорил ему ког­
да-то совсем другое, а перед старухой 
стыдиться не приходилось — чтобы 
раз и навсегда все было понятно. 
Испугался... Может, и не испугался, 
а не захотел. Твердо сказал, что отно­
шения не имеет... 

Бабушка не глядит на него, при-
горюнясь, но молчит, не возражает. 
Еще бы! Это ведь ей вчера доста­
лось. Эх, бабушка, деревенская твоя 
душа... 

Сережа вешает авоську на руль, 
выкатывает велосипед на улицу. Сна­
чала он ведет его просто. Потом 
садится. 

В последний раз! 
Педали радостно поскрипыва­

ют,— наконец-то они крутятся, пот­
ренькивает звонок, когда колеса по­
падают в выбоины, мягко шуршат 
шины. Вот так... Все это было, теперь 
не будет. Это — прошлое. 

Сережа не торопится. Делает 
круг по городу. От их с бабушкой 
комнатки к дому, где было счастье. 
Потом к другому, старому, где они 
с мамой много-много лет прожили, 
где было хорошо и покойно. Инте­
ресно, думает Сережа, висит ли то 
объявление на двери: «... а то мозги 
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вылетят!» И живет ли та сварливая 
соседка? Потом Сережа мимо школы 
проезжает, словно прощается со всем 
этим миром, миром детства — горе­
стного и счастливого. У Галиного 
дома Сережа притормаживает, вгля­
дывается, виляя рулем, в пустые ок­
на. Наверное, еще спит. 

Велосипед идет медленно, нехотя, 
будто знает — следующий этап — 
Никодим. Однокомнатная его квар­
тира, где он теперь живет. 

Сережа решительно крутит педа­
ли, резко тормозит, втаскивает вело­
сипед на четвертый этаж. Перед тем 
как позвонить, снова гладит зеркаль­
це. 

Прощай, велик! Передавай при­
вет!.. Кому? 

Прошлому лету! 
Он нажимает на кнопку. Слышит 

шаги за дверью. Гремит цепочка, на 
пороге — заспанный Никодим. 

— Получите ваше имущество,— 
говорит спокойно Сережа. 

Никодим что-то там лопочет, но 
Сережа уже шагает вниз. 

Он идет по городу. 
Хотя еще утро, солнце печет, буд­

то близкая печка слепит глаза, вы­
бивает пот. Август, а как в июле. 

Время есть, Сережа шагает прос­
то так, без цели и вдруг носом к но­
су сталкивается с Литературой. 

В руках учительница держит 
бидончик и авоську, полную всякой 
снеди: помидоры, огурцы, но глав­
ное, арбуз. Арбуз оттягивает ей тон­
кие руки. 

— Сереженька! — обрадованно 
восклицает Литература. И вдруг про­
сит:— Ну-ка помоги! 

После вчерашнего? Как у нее 
язык поворачивается просить помочь 
после вчерашнего? Сережа сердито 
разглядывает бывшую родственницу, 
он готов отказаться, но вид у Лите­
ратуры жалкий, усталый, волосы 
совсем закрывают глаза, а она не 
может даже откинуть их — заняты 

руки. Да ведь и не было ее вчера, 
наверное, у Никодима? Не знает она 
ничего? Он молча берется за авось­
ку. 

— Сейчас к Никодиму зайдем,— 
болтает учительница.— Отрежу тебе 
арбузика. На рынке открывала — уж 
такой яркий, такой сахаристый. 

«Как же,— думает Сережа, — не­
пременно зайду!» А про себя отмеча­
ет: значит, не знает еще ничего. 
Но что ему за дело? Пусть знает! 
Донесет вот авоську до подъезда, 
а там пусть катится... 

Сережа шагает, глядя себе под 
ноги, перехватывает авоську из руки 
в руку, молчит, но Литература и не 
требует от него ответов. Ей носиль­
щик нужен, вот и все. 

Она перебирает всякую бездели­
цу—сколько народу на рынке, как 
все дорого, и вдруг произносит: 

— Сережа, Никодим у вас пома­
зок для бритвы оставил, две майки 
и тренировочные брюки, хлопчато­
бумажные, в суете разъезжались, 
понимаешь... Посмотри... 

Сережа останавливается. Голова 
у него начинает кружиться. Все быс­
трее, быстрее. 

— Что? — переспрашивает он.— 
Помазок и брюки? 

— Да, да,— улыбается доброже­
лательно Вероника Макаровна.— 
И две майки. 

Сереже хочется вдруг спросить 
ее. Задать один вопрос. 

— Я ночью разбил окна лю­
дям,—говорит он торопясь,—и ба­
бушка позвонила Никодиму, чтобы 
он заступился, понимаете? А он ска­
зал: я ничего не знаю, я с вами те­
перь не живу. 

Сережа видит, как вытягивается 
лицо Вероники Макаровны. Она пе­
реступает с ноги на ногу, мучительно 
думает, что ей сказать: что-то бо­
рется в ней, какие-то слова. Наконец 
успокаивается. Смотрит на Сережу 
уверенно. 

1 



АЛЬБЕРТ 
ЛИХАНОВ 

— А что же,— говорит,— он дол­
жен был сказать? 

«Ну вот и все! — облегченно 
вздыхает Сережа. — Пожаловался». 

Он кладет авоську на землю, ки­
вает учительнице, поворачивается 
и бежит. 

— Принесем,—кричит, обернув­
шись,— и помазок и все прочее! 

Сережа бежит по серому асфаль­
ту, и его колотит жаркая ненависть. 

Он вспоминает тот летний вечер, 
когда Литература пришла к ним 
в гости. И маму — напряженную, 
злую. Да, да, да ! Мама была права! 
Тысячу, миллион раз! Нельзя было 
верить. Ни на минуточку. Все пред­
ставлялась эта Вероника Макаровна. 
Даже тогда, когда говорила: у нас 
похожая судьба. Может, и похожая 
была, да мама никогда бы так не 
сказала. Не стала бы выгораживать 
своего сыночка перед своим же уче­
ником. 

Сережу душит обида, слезы наво­
рачиваются на глаза. 

— Эх вы! — шепчет он.— Благо­
родные люди! 

3 

В студии записывают «Трех му­
шкетеров». Еще вчера Сережа думал 
об этом с любопытством, сегодня все 
кажется ему глупым, бездарным об­
маном. Эти жирные, старые мушке­
теры, с которых градом катится 
пот, их неумелое бренчанье шпагами, 
громогласные фальшивые слова. 

В разгар записи и совсем не по 
пьесе с грохотом, одна за другой, 
взрываются две лампы. Освещение 
недостаточно, и режиссер на пульте 
кричит по радио: 

— Осветители! Андрон! 
Андрона в студии, как назло, нет, 

он выскочил куда-то, и режиссер 
набросился на Сережу: 

— Немедленно менять лампы! 
Никакого порядка! Набрали сопля­
ков! 

На глаза наворачиваются слезы. 
— Я эти лампы не делал! — кри­

чит Сережа режиссеру и бежит на 
склад, но теперь куда-то исчез кла­
довщик, Сережа обегает коридоры, 
заглядывает во все комнаты, нако­
нец находит его в самом неподходя­
щем месте. 

— Что! — орет разъяренный кла­
довщик. — И это нельзя! — Будто 
Сережа последний тиран и мерза­
вец. 

— При чем же тут я? — объяс­
няет Сережа. — Ведь запись, прос­
той! 

— А при чем я?— орет взвин­
ченный кладовщик.— Ну эта заню­
ханная контора! Никогда никакого 
порядка! Уйду! 

Назло Сереже и всему свету он 
копается, пишет через копирку 
какую-то бумагу, дает Сереже рас­
писаться. Наконец выдает две лам­
пы. Сережа мчится по коридору 
к студии. Лампы большие, он держит 
их широко растопыренными паль­
цами. И вдруг распахивается дверь 
из какой-то комнаты, Сережа шара­
хается к противоположной стене, 
одна лампа вылетает из его вспо­
тевших пальцев и с торжественным 
звоном разлетается в мельчайшие 
осколки. Сережа готов завыть от 
обиды, от неудачи, но в дверях, кото­
рые распахнулись так неожиданно, 
стоит Андрон. Он все понимает, 
кивком головы велит Сереже бежать 
в студию, а сам мчится к кладовщи­
ку. 

Режиссер на пульте совсем схо­
дит с ума. 

— Скорей, скорей, скорей!— 
орет он голосом, усиленным дина­
миком.— Кончается время! 

Сережа вкручивает свою лампу, 
в студии появляется Андрон с оза­
боченным лицом и еще одной лам­
пой. Вид у него такой, что режис­
сер молчит — вообще с Андроном 
лучше не связываться... Лампы 
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вспыхивают, в студии солнечно и яр­
ко, «Трех мушкетеров» начинают 
записывать снова, пожилые толстяки 
опять начинают бренчать шпагами. 

Сережа сидит в своем углу, сжав 
голову руками, почти в отчаянии. 

К нему на цыпочках подходит 
Андрон. 

Сережа закрывает глаза. Ни о чем 
не хочется говорить. 

После записи они сидят в буфете. 
Глотают безвкусные сосиски. Пьют 
лимонад. 

— Поскорей жуйте! — шумит 
на них буфетчица, пожилая тетка 
с плоским, как у якутки, лицом.— 
Пора уходить! Вас ведь тут никогда 
не накормишь, идут и идут, идут 
и идут! 

Сережа видит, как, мусоля паль­
цы, буфетчица считает стопку денег. 
Целую кучу. 

Денег... Много денег... Его осеня­
ет: «А нужно только триста! Прий­
ти и отдать. Вместе с помазком и эти­
ми хлопчатобумажными брюками. 
Ничего не говорить, отдать только. 
Или сказать: вот вам ваши игруш­
ки... Как в детстве... Подачки мне 
не требуется!» 

— Андрон,— говорит Сережа,— 
одолжи три сотни. 

Тот крутит пальцем у виска. 
— Тебе куда столько? 
Сережа говорит ему про размен. 

Про Никодима и его мамашу. Про 
триста рублей, которыми бабушка 
соблазнилась и которые давят и уни­
жают его. Про вчерашнее. Про Лите­
ратуру — как колебалась она, что 
ответить. 

Андрон чертыхается. 
— Все в мире разделено 'на две 

половины,— говорит он.— В цвете — 
черное и белое. В морали — высо­
кое и низкое. В характерах — хит­
рость и простота... Вот ты — пацан 
еще, поэтому простой, неопытный. 
А твои эти... родственники... Ей же 
свои рубашка ближе к телу. А спра-

ОБМАН 

I ведливость — как бог на душу поло­
жит... 

Сережа кивает головой. Точно. 
Правильно рассуждает Андрон. 

— Но не все так просто,— про­
должает Андрон.— Ты трактат Чер­
нышевского читал? Об отношении 
искусства к действительности? 

Сережа мотает головой. 
Что-то плохо он понимает. 
— Слушай сюда! — восклицает 

I Андрон.— Сейчас поймешь!.. Вот 
в болоте! Лягуш на лягушку глядит, 
и нет для него никого прекраснее. 
А меня, может, от вида этой лягуш­
ки тошнит. Это теория, понимаешь? 

— Вы кончите, нет, пустобре­
хи?— взрывается буфетчица.— И мо­
лотят и молотят, вот язык-то без 
костей. 

— Зато у тебя,— говорит Ан­
дрон,— язык с костями. Я имею в 
виду телячий язык и рыбьи кости,— 
все в одной тарелке! 

— Чистоплюй нашелся!— орет 
буфетчица.— А ну давай отсюда. 

Она кладет деньги в ящик, вде­
ланный в прилавок, щелкает замком, 
машет руками: 

— Все! Закрыто! 
Андрон и Сережа идут на улицу. 

До передачи полчаса. Они забирают­
ся за кусты в парке, ложатся в тра­
ву. 

— Итак, исходя из Чернышев­
ского,—продолжает Андрон,—на 
вещи можно смотреть по-разному. 
Сейчас ты на родственников этих 
глядишь как слабый на сильных. 
Но вот ты достаешь триста рублей, 
швыряешь им и уже — что? — смот­
ришь на них как сильный на слабых. 

— Это верно! — говорит яростно 
Сережа.— Очень верно! Но где взять 
триста рублей? 

— Вот это интересный вопрос,— 
объясняет Андрон.— Уже по Досто­
евскому. Помнишь — в болоте все 
прекрасны. А я давно говорю, что 

I вся наша жизнь — болото. Чем мень-
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ше в него влезаешь, тем лучше. Но 
это другое дело. Итак, теорема: ты 
в болоте. В болоте? — спрашивает он 
Сережу. 

— В болоте,— соглашается тот.— 
Да еще в каком! 

— Значит напрашивается вы­
вод — не бойся запачкаться. Все рав­
но в болоте. Ведь, запачкавшись, ты 
как бы сразу очистишься: отдашь 
эти три сотни, швырнешь им в лицо! 

— Украсть, что ли? — не пони­
мает Сережа. 

— Во брякнул!—поражается 
Андрон.—Это уж слишком уголов­
ная мера... Ну продай что-нибудь... 
Займи до завтра, а сам не отдай... 
Что-нибудь такое мирное. Амораль­
ное, но не совсем.— Он потягивает­
ся в зеленой траве.— Я бы тебе 
дал,— говорит он,— даже аморально, 
до завтра, но с обманом. Да ведь не­
ту!— Андрон зевает и деклами­
рует:— Птичка божия не знает ни 
заботы, ни труда... 

— Слушай, Андрон,—спраши­
вает вдруг Сережа,— а ты кто? 

— Как кто? Старший осветитель. 
— А еще? — добивается Сере­

жа. — Кто ты в самом деле? 
— Пьяница,— отвечает Андрон 

добродушно,— а оттого и натуралист. 
— Как, как?— не понимает Сере­

жа. 
— Ну, на жизнь смотрю нату­

рально. Без всяких прикрас. 

4 

Это верно, размышляет Сережа 
на передаче, жизнь надо рассматри­
вать без всяких прикрас. Чем доль­
ше он живет, тем больше в этом 
убеждается. На жизнь надо глядеть 
трезво, взросло, серьезно. Никто к те­
бе не придет и не скаж т: Сережа, 
вот тебе деньги. Пойди швырни их 
Литературе. Вместе с их барахлом. 
Дядя Ваня прав. Жизнь надо само­
му двигать, а не ждать пока пове­

зет. Это не сани какие-нибудь, пра­
вильно. 

Деньги! Деньги! Чем больше ду­
мает о них Сережа, тем больше уве­
ренности: обязательно! Обязательно 
надо отдать. И ошибается тетя Нина, 
которая не считает эти деньги оскор­
бительными. Очень здорово оши­
бается! Больше ничего не должно 
их связывать. Ничего. Ни помазок, 
ни та подачка. 

Сережа не дождется, когда закон­
чатся «Новости». После этого станут 
крутить детектив, подряд две се­
рии — это два часа, не меньше, и, мо­
жет быть, если тетя Нина согласится, 
они успеют к ней сбегать... Делать 
нечего, он решил занять у нее. Надо 
только не говорить для чего. 

«Новости» заканчиваются. Сере­
жа поворачивает рубильник, лампы 
гаснут. Он идет в дикторскую. Тетя 
Нина сидит спиной к двери, держит 
в руках гитару. 

— Садись, Сереженька,— гово­
рит она ласково и тихо трогает стру­
ны.— Как дела? Все хорошо у тебя? 
С Андроном ладишь? Он забавный 
дядька, не правда ли? Этакий фило­
соф! 

— Все хорошо,— отвечает Сере­
жа,— с Андроном нормально... 

Тетя Нина начинает играть, и Се­
режа вздрагивает. Мама! Это мама! 
Гори, гори, моя звезда, 
Звезда любви приветная, 
Ты у меня одна заветная. 
Другой не будет никогда... 

— А кто, — словно в полусне, 
спрашивает Сережа,— кто у вас эта 
звезда? 

— Котька! — отвечает тетя Нина. 
— А Олег Андреевич? — спраши­

вает он. 
— И Олег Андреевич,— улыба­

ется тетя Нина. 
Сережа проглатывает комок, под­

ступивший к горлу. Все, как было. 
И даже ответы такие. Только мама 
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тогда головой мотнула, когда он про 
отца спросил. «Нет,— ответила 
она,— только ты». Сереже ясно те­
перь, почему она головой мотнула, 
почему так ответила. 

Воспоминания наваливаются на 
него, сгибают плечи. Что бы, инте­
ресно, сейчас сказала мама, думает 
он, что посоветовала? Ясно — рас­
считаться с Никодимом и Литерату­
рой. Но как? 

— Тетя Нина,— говорит Сере­
жа, — одолжите триста рублей? 

— У меня нет,— говорит она 
и удивляется:—Зачем тебе столько? 

«И так неудобно, — думает он,— 
но что делать — спрашивал наудачу, 
на всякий случай». 

— Один долг обязательно надо 
вернуть,— говорит Сережа. 

— Я бы дала,— говорит тетя Ни­
на,—без всяких разговоров, но сей­
час нет. Может, терпит месяц? Или 
давай я перезайму. 

Ну нет! Что он, маленький?! Се­
режа отнекивается, объясняет, что 
это вовсе не обязательно, что найдет 
сам. 

Он выходит из дикторской. Оста­
ется одно. Понтя. К нему приехал 
дед генерал. Дед, наверное, богатый. 

Сережа предупреждает Андрона, 
садится в троллейбус. Понтя дома, 
но генерала нет, только какой-то 
старик в шлепанцах на босу ногу 
и полосатой пижаме смотрит теле­
визор. 

— Пантелеймоша! — говорит Се­
режа умоляющим голосом.— Попро­
си у своего генерала триста рублей. 
Во как нужно! 

Понтя рассеянно оглядывается, 
потом шепчет: 

— Зачем? 
— Только не спрашивай,—гово­

рит громко Сережа,—узнаешь по­
том! Ну попроси у генерала! 

— Ты что думаешь!—вмешива­
ется вдруг старик у телевизора.— 
Раз генерал, значит, миллионер? 

— Нет,—объясняет горячо Сере­
жа,— не миллионер, у нас они не 
водятся, но все же! 

Старик качает головой. И тут 
только до Сережи доходит, что этот 
старик и есть генерал. У него в са­
мом деле усы. И когда он покачал 
головой, усами нос погладил — точ­
но так, как Понтя губой шевелил. 

— Это вы и есть? — говорит рас­
терянно Сережа. Он пятится к две­
ри, краснеет. — Тогда извините! — 
лопочет он. 

Старик вскакивает с кресла, гла­
за его смеются, он забавно, как та-
раканище, шевелит усами. 

— Ну, а если,—говорит он,— 
я триста рублей найду, когда вер­
нешь? Через неделю? 

Сережа вспоминает Андрона. 
«Что-нибудь такое,— говорил он,— 
аморальное, но не совсем». Вот 
оно — не совсем аморальное, кив­
нуть, дать слово, а потом не вернуть. 

— Ну через две,— говорит гене­
рал, и Сережа видит Понтино лицо 
сбоку. Понтя радуется, подмигивает, 
мол, бери. Но через неделю Сережа 
не вернет. И даже через две. Может, 
через полгода. 

— Нет,— говорит он,— спасибо. 
Через две — тоже. 

— А мне к тому времени уезжать 
надо,— объясняет старик,— я ведь, 
знаешь, хоть и генерал, а пенсио­
нер,— деньги на билет потребуются. 
На дорогу. Кое на какие покупки. 

Сережа разглядывает доброго ста­
рика. Нет, он не может его подвести. 
И себя не может. Никак. 

Сережа прощается с генералом 
и Понтей. Они жмут ему руку. Се­
режа выходит на улицу. Облегченно 
вздыхает. 

Он улыбается. Ему нужны три­
ста рублей, просто позарез нужны, 
но как здорово, что он не взял их 
у генерала. Ведь даже в зеркало 
сам на себя он не смог бы тогда гля­
деть. 
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Сережа едет домой. Бабушки нет. 
Куда-то ушла. 

Он открывает шкаф, где хранит­
ся одежда, перебирает плечики с ма­
миными платьями. 

Сердце обрывается. 
Вот в этом платье мама приходи­

ла в больницу, когда Сереже испол­
нилось четырнадцать. В этом ходила, 
когда ждала маленького. 

Продать мамины платья? Только 
не это! Даже лучше украсть. 

Сережа припоминает: плосколи­
цая злая буфетчица кладет деньги 
в ящичек, вделанный в прилавок. 

Эти деньги, эта кипа мелькает 
снова и снова. 

«Сколько там? — думает он.— 
Рублей пятьсот. А то и тыся­
ча!» 

Он отталкивает наваждение, пе­
ребирает плечики в шкафу, сдерги­
вает с них свое: недорогой костюм­
чик, купленный еще мамой, демисе­
зонное пальто, рубашки. Это, конеч­
но, негусто, думает он, связывая 
вещи в узел, но все-таки. Может, 
рублей сто? 

В комиссионном магазине уже 
висит табличка «закрыто», но Сере­
жа подныривает под нее, видит 
накрашенную тетку. 

— Неграмотный? — кричит 
она.— Уже восемь! 

— Тетенька,— умоляюще просит 
Сережа,— примите вещи, мне день­
ги очень нужны. 

— Всем нужны! — успокаивает­
ся тетка.— Но приемщица уже ушла, 
это раз. А главное — от детей мы 
не принимаем. 

— Я не ребенок! — говорит Сере­
жа. 

— Паспорт есть? — обрезает его 
тетка. — Ну видишь, значит, ребе­
нок. 

Он выныривает из-под таблич­
ки на улицу, бежит домой. Пора! 
Скоро кончится детектив! 

Бабушки все нет. Сережа бро­

сает узел на стол. Кидается к две­
ри. И вдруг останавливается. 

Он шагает к шкафу, отыскивает 
на полке свои перчатки, сует их в 
карман. 

Сердце бьется, словно молот. 
Он бежит на студию, спокойный 

и уверенный. Он знает, что надо 
сделать. Андрон говорил — не сов­
сем аморальное. Он ошибался. Чтобы 
размотать этот клубок, нужно время. 
А времени нет. Значит, надо взять 
топор и узел разрубить. Выходит, 
надо сделать совсем аморальное. 
Украсть. 

В студии вспыхивают лампы... 
Тетя Нина усаживается за столик... 
Операторы двигают камеры... 

Сережа сидит в углу и ничего 
не видит. Его лихорадит предстоя­
щее. 

Украсть! Решено! 
В конце концов, буфетчица не 

пострадает. Ведь это будет кража. 
Ее не заставят вносить украденные 
деньги. Потом, когда он заработает 
эти проклятые триста, он ей вышлет. 
Так же, как украдет,— без слов. 
Уедет на окраину, в почтовое отделе­
ние, где его никто не знает, и отпра­
вит перевод без обратного адреса. 
Впрочем, адрес можно выдумать. 
И наконец, если там не триста, а 
больше, он остальное не возьмет. 
Оставит. 

Операторы снимают наушники, 
в студии гаснет свет. Сережа пря­
чется в декорационном складе, кото­
рый рядом со студией и никогда не 
запирается. Все торопятся домой. 
Шаги стихают. 

Сережа берет одну из шпаг, 
которыми сражались толстые муш­
кетеры, пересекает темную студию, 
поднимается к буфету, тихо, как 
кошка, перепрыгивает через прила­
вок. 

Вот он, этот ящик. Внутренний 
замок. Сережа достает из кармана 
перчатки, натягивает их, просовы-
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вает шпагу в щель, наваливается 
всем телом. 

Острие шпаги с грохотом отламы­
вается. 

Сережу прошибает леденящий оз­
ноб. Он падает, вжимаясь от страха 
в пол. У вахтера внизу играет радио. 
Сережа поднимается. Снова просо­
вывает в щель шпагу. Опять навали­
вается всем телом. Сжимаясь, дере­
во под металлом издает странный, 
шипящий звук. 

Он отдыхает. Просовывает шпа­
гу подальше. Щель между ящиком 
и прилавком становится шире, шире. 
Он наваливается снова. Квадратик 
металлического запора свободен. 
Планка с отверстием, врезанная в 
прилавок, больше не держит его. 

Удерживая шпагой прилавок, 
другой рукой он выдвигает ящик. 

Сердце останавливается. 
Ящик пуст... 
Нет, деньги там есть. .Но не те, 

что он видел днем. Здесь нет кучи, 
а тонкая пачечка рублевок и мелочь. 
Мелочи много — ею усыпано все дно, 
тут встречаются и металлические 
рубли, но той, той пачки нет. 

Раздумывать нельзя. 
Сережа хватает деньги, сыплет 

в карман мелочь. Потом задвигает 
ящик обратно, достает сломанную 
шпагу. Прилавок опять накрывает 
запор. Следы от шпаги видны ясно, 
но замок закрыт. 

Сережа нагибается, подхваты­
вает обломок шпаги, на цыпочках 
идет вниз, пробирается в студию, 
затем в декоративный склад. Забра­
сывает шпагу за теснину фанерных 
щитов. Обломок кладет в карман. 

Потом идет к выходу. 
На вахте сидит тетя Дуся. Дежу­

рит она по очереди — то на радио, 
то здесь. Вахтерша разглядывает его 
приветливо. 

— Задержался? — спрашивает 
она. 

— Сегодня две лампы лопнули, 
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говорит он.— Такой грохот! Ме­
нял... 
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Сережа переставляет ватные но­
ги, в голове ухает колокол. Он чув­
ствует себя голым на каком-то цер­
ковном шествии. Вокруг много-мно­
го людей, но он их не видит. Он толь­
ко знает, что они разглядывают его 
и в такт шагам колотят в колокол. 

Он приходит в парк возле студии. 
Бессознательно находит кусты, за 
которыми пил вино с Андроном. 
Ложится в траву. 

Он лежит ничком. Сухие былин­
ки колют щеки и лоб. Мимо, за кус­
тами, проходят люди. О чем-то гово­
рят. Смеются. Сережа слышит об­
рывки фраз, и ему кажется, что все 
рассказывают о нем. 

— Я ему говорю, ну идешь?.. 
Подожди, отвечает, надо сообра­
зить...— смеется женский голос. 

— Ну смотри, ну смотри, если 
так дело пойдет...— резко говорит 
мужчина. 

— Ты мне лучше ответь, кто ви­
новат?.. — скрипит старуха. 

— Бежим скорее, а то дого­
нят...— шепчет мальчишка. 

Сережа поворачивается на спину, 
в кармане перекатывается мелочь. 
Он вскакивает. Расстилает платок. 
Достает деньги. Считает их. 

Руки трясутся. Он то и дело по­
глядывает на кусты и от этого сби­
вается. Снова считает. 

Заканчивает в полном изнеможе­
нии. Двадцать девять рублей шесть-
десять копеек. 

Он заворачивает деньги в платок. 
Получается небольшой узелок. Кла­
дет его рядом. Опять лежит. Вечер­
ний воздух холодит грудь, земля — 
спину. 

Глаза у него открыты, но он как 
бы в забытьи. То слышит и ощущает 
окружающее. То оказывается впоть­
мах. 

Потом его встряхивает кто-то. 
Сережа садится, озирается, но 

никого нет. 
— Украл! — шепчет он. И повто­

ряет с ужасом:— Украл! 
То, что встряхнуло его, наполня­

ет тело холодом, обрывает сердце, 
швыряет вниз, в бездонную глубину. 
Сережа вскакивает и бежит. 

— Украл! — повторяет он.— 
Украл, украл, украл! Двадцать де­
вять рублей шестьдесят копеек! 

Может, если бы он украл триста, 
пятьсот, тысячу — сколько там было 
вначале,— его бы теперь сотрясало 
от страха, от ужаса. К страху он 
готовился. Он знал, на что идет. Но 
он украл не триста, не пятьсот, не 
тысячу. Двадцать девять рублей 
шестьдесят копеек. Мелочью! И в 
этих ничтожных рублях, да еще же­
лезом, заключается большее, чем 
страх. Низость! Мерзость! Подлость! 

Его сотрясало от унижения. Он 
хотел украсть по нужде и собирался 
отдать эти занятые таким способом 
деньги. Деньги были ему нужны — 
и хотя это, конечно, преступление, 
но преступление объяснимое, вынуж­
денное. 

А как он объяснит эти двадцать 
девять рублей шестьдесят копеек? 
Даже себе — как? 

Сережа то бежит по улице, то 
вдруг останавливается, прижимается 
к столбу, то идет скорым шагом — 
куда, зачем, к кому? 

Вор! Хорош вор! Мелкий паскуд­
ник! Двадцать девять рублей шесть­
десят копеек! 

Малость суммы подчеркивала 
низость поступка, поступок от этой 
малости лучше не становился. Он 
украл! Он вор! Только в кино ганг­
стеры хладнокровны и великолепны, 
в самом же деле это мерзко, гадко, 
дерьмово... Зачем он все это сделал? 

Он вспоминает зачем. Вернуть 
три сотни Никодиму с мамашей. 
Чужие должны быть чужими. И на-
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всегда забыть об этих родственниках. 
Забыть о прошлом. Но что же вышло. 

Сережа больше не думает о сум­
ме. Двадцать девять, триста, тыся­
ча — не все ли равно. Он украл. 
Замарался. Он стал лягушей, как 
объяснял Андрон, но вот в чем де­
ло — вокруг люди, и для них лягу-
ша — это лягуша. Гадкая, скользкая 
тварь, и смотрят они на нее не как 
лягуши, а как люди. 

Аморально — не совсем амораль­
но. 

Сережа думает о маме. Боже! 
Ведь он это делал, помня о ней. 
Как бы мстя за нее. 

Мама бы швырнула три сотни 
Литературе, сомнения нет. Но она 
не стала бы красть для этого. На­
шла другой способ достать их. 

Взрослым легче, оправдывается 
перед собой Сережа, им проще най­
ти триста рублей. А кто даст пацану 
деньги? Добрый Понтин генерал? 
И то на две недели, не больше, день­
ги не трава, на лугу не растут, они 
ведь всем, даже генералам нужны. 

«Оправдываешься! — презирает 
себя Сережа.— Но разве можно оп­
равдаться?» 

Пусть посадят в тюрьму — и дело 
с концом. Но мама! Все знали тут 
маму. Сережа сам по себе никто — 
к нему еще никак не относятся: хо­
рошо относятся к маме, к ее памяти, 
и он, Сережа, для людей не маль­
чик, а мамина тень, которую уважа­
ют. 

Сережа поворачивается, бежит 
к студии. От стучится в дверь, из-за 
нее выглядывает незнакомый ста­
рик. Ночной сторож. Тетя Дуся 
ушла! 

Все кончено, думает он, теперь 
уже ничего не поправишь, деньги 
на место не вернутся. 

Что делать? Что делать! 
Он лихорадочно ходит по ули­

цам. Потом бежит к Гале. 
Поздно. Она спит. Сережа вызы­

вает ее во двор. Открывает рот, что­
бы сказать,— и не может. Он мол­
чит, глядит удивленно на Галю, слов­
но не в силах понять, зачем она 
тут. 

Нет, он не может ей признаться. 
Галя поймет, это ясно, ни словом 
не упрекнет его, но он не может. 
Стыдно! Стыдно! 

Он смотрит на Галю, поворачи­
вается, бежит, не видя ее удивлен­
ного взгляда. 

К Олегу Андреевичу, думает он, 
скорее, скорее! Ведь он угрозыск, 
самый главный начальник в городе 
по ловле преступников. Вот он к не­
му и придет. Признается. Ведь мож­
но же, можно что-то исправить. 

Сережа бежит к тете Нине и 
опять останавливается. 

К тете Нине нельзя. Нельзя к 
Олегу Андреевичу именно потому, 
что там тетя Нина. Ведь она привела 
его на работу. Она просила принять, 
хотя он несовершеннолетний, и доби­
лась своего. Она говорила с ним 
каждый вечер, когда их дежурства 
совпадали, и даже пела, как мама: 
«Гори, гори, моя звезда!» 

Что скажет он тете Нине? Вот 
я украл? Признаюсь? Ведь на тетю 
Нину и так будут все пальцем пока­
зывать. Она, мол, его опекала. Ху­
до опекала, значит, раз ограбил бу­
фет. 

Ограбил! 
Какое слово! 
Сережа стоит как вкопанный. 

Потом бежит опять. К реке. К мосту. 
Вот здесь, кажется, глубокое мес­

то. 
Сережа смотрит вниз, в смолис­

тую черноту. Потом достает узелок 
с деньгами. 

Двадцать девять рублей шесть­
десят копеек — немного бумажек, 
остальные железом — булькают в 
темноте. Камнем идут на дно. 

Он вытирает руки о штаны. 
Словно бросил какую-то грязь... 
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Он чувствует себя выжатым, 
изнуренным. Но облегчения нет, 
напротив. Ему кажется, что сделал 
еще одну подлость: избавился от до­
казательства, струсил совсем. 

Сережа идет, пошатываясь, голо­
ва словно распухла, а в вены, у вис 
ков, забиты тугие пробки: кровь 
в них остановилась. Еще немного, 
и голова лопнет, как пузырь. Пусть 
лопнет, думает он. Теперь все равно. 
Хорошо бы умереть. Вернуться на 
мост, к тому самому месту, откуда 
бросил он платок с деньгами, кинуть­
ся вниз, в смоляную черноту... Пусть 
думают, что хотят... 

Он поворачивается, пересекает 
дорогу, чтобы вернуться к мосту... 
В мозг острым скальпелем врезается 
странный визг, что-то с силой толка­
ет его в бок, он падает, переворачи­
вается на земле, ощущает боль в 
ноге... 

Сережа отплевывается, на зубах 
скрипит пыль, он чувствует притор­
ный вкус крови, но это не пугает 
его. Как во сне он поднимается на 
ноги, равнодушно разглядывает рва­
ные брюки... К нему бежит чело­
век — большая, темная тень. Навер­
ное, надо удирать, но Сережа стоит. 
Ему все равно. 

Запыхавшийся человек хватает 
его за плечо, молча оглядывает. Се­
режа видит — это летчик, «аэро-
флот». Форменная фуражка, голубая 
рубаха с крылышками на груди. 

— Разбился? — испуганно спра­
шивает летчик. Голос у него труб­
ный, низкий. Наверное, таким голо­
сом можно свободно с самолета на 
землю кричать. Услышат. 

Сережа молчит. 
— Что же ты так, а, милый! — 

громыхает авиатор.— Ведь я же 
тебя растоптать мог — крутой пово­
рот, красный свет для пешеходов, 
и вдруг ты под колеса. 

Он радуется, что Сережа жив, 
тащит его к машине, впихивает в 
вишневого цвета «Жигули». Рвет 
с места. 

— Сейчас, сейчас! — говорит 
он.— Ранки промоем, брюки зашьем, 
все в ажуре будет. Не плачь! 

Но Сережу колотит. Ему не хва­
тает воздуха, грудь разрывается, 
плечи трясутся. 

— Потерпи, милый! — умоляет 
летчик и спрашивает:—Очень боль­
но? 

— Нет! — отвечает Сережа. 
— Что же так плачешь? — спра­

шивает он озадаченно. 
— Мама! — вырывается из Сере­

жи крик.— Мама умерла! Пони­
маете? 

Летчик молчит, «Жигули» летят 
по пыльному асфальту, а Сережа 
плачет навзрыд, плачет тяжело, без 
слез. Все, все, все, что было... 
Никодим, размен, эти три сотни. 
Литература, кража — все, что было, 
все, что видел он и от чего страдал, 
это же не отдельные происшествия. 
Не случайные факты! Всему этому 
есть общее имя. Вот оно: мамина 
смерть. 

Смерть! Мамина!.. Мама умер­
ла — вот что произошло. И только 
поэтому случается все остальное! 

Машина тормозит, летчик ведет 
Сережу по ступеням какого-то дома, 
нервно звонит, им открывает жен­
щина в стеганом халате, охает, про­
вожает в кухню, тащит таз с теплой 
водой, промывает Сереже ранку на 
колене, смазывает йодом... 

Ранку нестерпимо щиплет, это 
приводит Сережу в себя. Он больше 
не плачет. Его не колотит. Опять 
наваливается равнодушие. 

Летчик приклеивает к коленке 
большой лист пластыря, объясняя, 
что пластырь не простой, а особен­
ный, бактерицидный, он уничтожит 
всех микробов в ранке, не даст 
ей загнаиваться. Сереже безразлич­
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но — даст или не даст. Он идет, при- i 
храмывая, умываться, послушно сни- i 
мает штаны. Пока жена летчика за- I 
шивает их в комнате, Сережа раз­
глядывает огромного мужчину, 
занимающего почти всю кухню. 
У него толстый нос, большие толстые 
губы, брови растут кустами. Боже 
мой, поражается Сережа, да ведь 
это тот Герой — тогда давным-давно 
он вручал ему грамоты и кубок и 
часы. Доронин! 

— Ну что же,— говорит лет­
чик,—раз так — давай знакомиться. 
Меня зовут Юрий Петрович. 

— А я вас знаю,— говорит Се­
режа.— Вы Герой. Вы мне давали 
награды во Дворце пионеров. 

— Я тоже тебя помню,— отве­
чает Доронин.— Ты хотел стать 
летчиком.— Он хмурится.— А мама 
правда умерла? 

— Правдивее правды нет,— 
отвечает Сережа.— Это она все хоте­
ла, чтоб я летчиком стал, говорила, 
отец мой — летчик, а он, оказыва­
ется, никакой не летчик... Я пойду,— 
говорит, волнуясь, Сережа. Мысль 
о краже подавляет его — он больше 
ни о чем не может думать. 

— Без штанов?— удивляется 
Доронин.— Сядь. Это быстро. 

Властный, рокочущий голос оста­
навливает Сережу. 

— Вы на кукурузнике летае­
те?— спрашивает он, лишь бы спро­
сить. 

— На АН-2,— отвечает Доро­
нин. 

— Раньше немцев сбивали, а те­
перь на кукурузнике летаете,— гово­
рит с упреком Сережа. 

Летчик опускает голову, теребит 
толстый нос, потом неожиданно го- ! 
ворит: 

— Значит, мама хотела, чтобы 
ты стал летчиком?.. 

— Все равно, кем быть,— отвеча­
ет Сережа,— чем меньше горка, тем 
легче с нее падать. И вообще,— он 

вспоминает Андрона,— все эти меч­
тания, кому они нужны? 

— В каком классе? — строго 
прерывает его Доронин. 

— Работаю,— отвечает Сережа. 
Уточняет:—Осветителем на теле­
видении. 

— Вот так работа!— удивляется 
летчик.— Лампочки включать да 
выключать! 

Летчик исподлобья разглядывает 
Сережу. 

Женщина в стеганом халате 
приносит зашитые Сережины брю­
ки, он одевается, идет с летчиком 
вниз, опять садится в «Жигули», 
слушает вкрадчивый рокот мотора, 
показывает дорогу. 

— Вот что, парень,— говорит 
вдруг Доронин.—А кто в тебя все 
это напихал? 

— Разве не правда? — усмехает­
ся Сережа. 

— Ересь! — громогласно рыкает 
летчик.— Слыхал такое слово? Ересь 
это все! С такой философией в гроб 
ложиться да помирать! 

— Я бы хотел,— задумчиво гово­
рит Сережа. 

— Между прочим,—зло говорит 
Доронин,— у меня тоже нет ни от­
ца, ни матери. Даже бабушки нет, 
я детдомовец. А так, как ты, никог­
да не был, не распускался. 

— Вам легче,—говорит Сере­
жа,— вы Герой. 

Летчик молчит, опустив голо­
ву. 

— А летать бы хотел? — неожи­
данно спрашивает он. 

— Нет, — усмехается Сережа.— 
И вообще! Надоела мне вся эта бол­
товня. Прощайте! 

Он выскакивает из машины, бе­
жит к дому. 

— Какая квартира? — кричит 
ему вслед Доронин. 

— Ну четвертая,— врет Сере­
жа.— А вам зачем? 

— Будь здоров! — кричит лет-
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чик и срывает с места свой автомо- | 
биль, будто хочет взлететь. 

Сережа идет домой, молча ест 
ужин. Бабушка что-то шьет, не гля­
дит на него. Потом он умывается, 
ложится спать, закрывает глаза. 

И вскакивает. 
Как же? Он забыл? А кража! 

Ведь надо что-то делать. Что-то 
соображать. До утра осталось не­
много — плосколицая буфетчица 
придет на работу, увидит следы от 
шпаги, не найдет денег, и... начнется! 

Бабушка поглядывает на Сережу 
поверх очков, смешно опуская нос. 

— Что? — говорит она.— Забыл 
чего? Или примлилось? 

— Примлилось, бабушка!— го­
ворит он.— Такое примлилось, и не 
выговоришь. 

Он глядит на нее, разглядывает 
свою добрую бабушку, не думающую, 
не ведающую ни о чем, смотрит на 
мамину маму и думает, что, кроме 
нее, признаться ему некому. 

Некому, да что там говорить... 
Он глядит на бабушку глазами, пол­
ными слез, и произносит: 

— Бабушка! Я деньги украл! 
Она хихикает, покачивает голо­

вой, не отрываясь от шитья, потом 
испуганно вздергивает очки. 

7 

Сначала бабушка не верит, и Се­
реже приходится ей рассказывать 
все по порядку, шаг за шагом. Каж­
дую мелочь. 

Как велела Литература разыскать 
помазок, майку и хлопчатобумажные 
штаны. Как он мотался по городу, 
бегал к генералу и в комиссионку. 
Как сунул в карман перчатки и шпа­
гой открывал ящик... 

Бабушка наконец верит. Закры­
вает руками уши, кричит: 

— Молчи! Молчи! 
Сережа молчит. 
— Надо вернуть! — говорит ба- I 

бушка, бросается к шкафу, достает 
вчерашнюю Сережину зарплату. 

— Где она живет, эта буфетчи­
ца? Пойду, брякнусь в ноги! Подол 
стану целовать! Неужели не прос­
тит!— Обессиленно опускает руки. 
Спрашивает сама себя:—А ежели 
не простит? Под суд? — Она мотает 
головой.— Нет! Не отдам тебя! Аню 
отдала, тебя не отдам! Сама винова­
та, дура жадная, погналась за день­
гами — трудно жить, трудно жить. 
Прожили бы, зато в отдельной квар­
тирке.— Бабушка плачет, качает го­
ловой, вспоминает Олега Андрееви­
ча, вскакивает, чтобы бежать к нему, 
к тете Нине за защитой и помощью, 
но сама себя судит:— Нельзя их сю­
да впутывать, не по-христиански, 
сколько они и так для нас сделали. 

Глаза у нее то вспыхивают, то 
туманятся. 

— Может, не найдут еще? — 
спрашивает она у Сережи с надеж­
дой, будто он ответ какой дать мо­
жет.—Ты ведь в перчатках, как по 
кино, следов не осталось. 

Следов не осталось. Он уверен, 
что и шпагу не найдут за штабеля­
ми декораций. Но ведь видела его 
вахтерша, тетя Дуся эта. Он послед­
ний выходил. Можно, конечно, отпе­
реться, но очень неловко соврал ей 
про лампы. Все знают, что лампы 
еще днем меняли. 

— Не выйдет ничего! — вздыхает 
Сережа, говорит про вахтершу. 

— Бежать! — всплескивает рука­
ми бабушка.— Уехать тебе надо. 
Немедленно! Завтра. 

Сережа разглядывает бабушку 
как ненормальную: бежать, эк бряк­
нула! Он не Дубровский — по ле­
сам скрываться. Но потом кивает. 
Не так уж она стара и несообрази­
тельна. Варит, да еще как. 

— Двадцать девять шесть-
десять! — ершится она.— Разве это 
деньги, чтоб за них мальчонке жизнь 
ломать! Ничего! Не разорятся! Не 
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такие деньги, чтоб долго искаться, не 
найдут и успокоятся, замки покреп­
че навесят. 

Говоря это, бабушка то смеется, 
то плачет. 

— В случае чего, все на себя 
приму, только ты уезжай, слы­
шишь! — плачет она.— Пусть меня 
садят, если им приспичит, за трид­
цатку! 

Бабушке жалко себя, свою ста­
рость за эти несчастные двадцать 
девять шестьдесят, но еще больше 
жалко Сережу, бестолкового сироту, 
она заливается, и, как всегда, на 
плечах у нее вздрагивают седые ко­
сички, словно не старуха, а старая 
девчонка, в чем-то провинилась и 
горько плачет. 

Они не спят всю ночь, обо всем 
договариваются, как два заговор­
щика — обо всех мелочах. И Сереже 
порой кажется, что все это не жизнь, 
а тот самый детектив, который он 
пропустил, бегая к Понте и в комис­
сионку. Что бабушка и он — глав­
ные действующие лица, которым и 
самим неизвестно, что произойдет че­
рез сутки, но они полны решимости 
бороться до конца, не сдаваться и не 
отступать, чтобы ни случилось. 

— Значит, так,— повторяет ба­
бушка еще раз, чтобы и самой не 
забыть, и Сереже напомнить.— 
Первое дело — Дуся, платок она мне 
вязала при Ане еще, радио охраня­
ла — я-то ее помню, вот она бы пом­
нила... Это главное,— говорит она.— 
Потом увольнение, затем вокзал. Да­
вай-ка записывай адрес. 

Сережа послушно пишет, бабуш­
ка укладывает в рюкзачок вещи, кла­
дет деньги во внутренний карман 
курточки, пришпиливает его булав­
кой, наставляет Сереже, чтоб берегся 
жуликов — он невесело ухмыляется. 

— Чего мне бояться, я сам жу­
лик! 

Бабушка опять плачет, в который 
уж раз за эту длинную ночь. Сережа 

угрюмо молчит: и страх и волнение 
как бы выболели в нем. 

Утро вползает серое, пасмурное. 
Сережа и бабушка завтракают 

быстро, сосредоточенно. Он пишет 
заявление. Кладет его в карман. Все 
решено, приготовлено, теперь надо 
действовать. Но они тянут. Минут­
ная стрелка ползет медленно, лениво. 
Порой кажется, она стоит. 

— Бабушка,— вдруг спраши­
вает Сережа, — вот тогда, давно, при 
маме, ты почему-то не любила меня... 
И всегда ворчала на маму. 

Бабушка глядит в окно, глаза 
ее от серого утра на улице кажут­
ся светлыми, словно выцветшими. 

— Все мне казалось плохо, все 
не так, — отвечает она тихо,— ты 
вроде как безотцовщина при живом-
то отце, а Аня... мама плохо жила, 
ничего не хотела, вроде как и живет 
и нет.— Бабушка поворачивается 
к Сереже.— Нам, старым,— говорит 
она,— все кажется, что счастье в 
семье, в доме, в родне. У ребенка 
отец должен иметься, у жены — 
муж... — Она молчит, перебирая поя­
сок.— Да вишь как выходит... 

Сережа смотрит за окно, на низ­
кие, набухшие дождем облака и ду­
мает, что они с бабушкой хоть и 
по-разному рассуждают, но про одно, 
про маму, про то, как было и как 
могло быть, про счастье и его обман­
чивость... Кажется, такая поговорка 
есть: где найдешь, там и потеряешь... 

В девятом часу они выходят из 
дому и у подъезда сталкиваются с 
Галей. У нее испуганные глаза. 

— Что случилось,— спрашивает 
она, — ты вчера какой-то странный 
был... Не в себе! 

— В себе,— вздрагивает Сережа. 
Они с бабушкой договорились врать. 
Целый день врать сегодня. Но Га­
ле?.. Бабушка глядит на Сережу при­
стально, ждет, видно: хватит ли у не­
го силенок на уговор? Хватит, ба­
бушка, не бойся! — Да вот, — ве-
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село продолжает он,— сегодня уез­
жаю в другой город, поступлю в 
ремеслуху, очень хорошее училище, 
готовят механиков широкого про­
филя. Там у меня братан троюрод­
ный. 

— Хочешь уехать? — растерянно 
говорит Галя.— Не сказав? Вдруг? 

Сережа прячет глаза. Ну что ей 
ответить? 

— Ты заглядывай,— приглашает 
Галю бабушка, оттесняя Сережу,— 
заходи, не стесняйся. Письма от Се­
режи будем читать. Чай пить. 

— Зайду! — вежливо говорит Га­
ля, а сама ошалело смотрит им вслед. 

Бабушка держит Сережу за руку, 
словно маленького, крепко вцепи­
лась. Потом отпускает. Охает. 

— Ну, началось! 
Началось! 
В отделе кадров бабушка говорит 

за Сережу, не дает ему рта рас­
крыть — чтобы не врал. 

— Я сама говорить буду,— при­
казывала бабушка по дороге.— Мне, 
старой, греха не страшно. Ты только 
головой кивай да молчи. 

Сережа кивает головой, ему под­
писывают какие-то бумаги, прихо­
дится ходить в разные комнаты, и 
всюду, как тень, с ним идет бабушка. 

Тетю Нину! Только бы не встре­
тить тетю Нину, думает Сережа и 
трусливо оглядывается. 

Подписей требуется немного, все 
удивляются, что Сережа работал 
так мало, но, вежливо выслушав ба­
бушкины объяснения, кивают голо­
вой, соглашаются: да, учиться надо, 
по крайней мере, осветитель не про­
фессия, действительно, а Сережа 
еще молодой, только начинает. 

Ему жмут руку. Желают успехов. 
От этих пожеланий у Сережи кру­
жится голова, ему душно, стыдно, 
но он молчит. Хорошо, хоть отдел 
кадров в комитете один, для радио 
и для телевидения, и не надо идти 
на студию, где можно встретить Ан-

дрона, режиссеров, ассистентов, 
помощников, операторов, которые 
все уже знают Сережу и неплохо 
к нему относятся. 

Где можно встретить буфетчицу 
с плоским и злым лицом... 

8 
Сережа стоит у окна, в узком 

проходе. Больно тычут его углы че­
моданов, трут железными застежка­
ми рюкзаки. Но он ничего не чув­
ствует. Он смотрит вниз, на бабушку, 
прижавшую ко рту ладонь. 

Они глядят неотрывно друг на 
друга, потом окно движется в сто­
рону — поезд трогается плавно, 
почти незаметно, и бабушка бежит 
вслед за окном, а когда бежать сил 
не хватает, останавливается и крес­
тит издалека Сережу. 

Серый вокзал, станционные скла­
ды с грязно-коричневыми крышами 
и черными заборами быстро убегают 
назад, зато все, что вдали — старое 
кладбище, заросшее березами, дымя­
щие трубы ТЭЦ, коробки новых до­
мов,— стремительно торопится впе­
ред. Земля кружится перед ним, и 
Сережа думает, что она походит на 
огромную, невероятных размеров 
музыкальную пластинку, только 
записаны на ней не звуки, а жизнь... 

Электровоз тянет вагоны сильно 
и ровно. Сережа забивается в уголок, 
поворачивается спиной к пассажи­
рам и неожиданно засыпает. 

Странное дело — он видит не сон. 
События минувших суток так пода­
вили его, что и во сне он не выклю­
чается из этого бесконечного проис­
шествия, а только повторяет, повто­
ряет события с неумолимой, беспо­
щадной точностью. 

Вот ему выдают свидетельство 
об окончании семи классов, трудо­
вую книжку. Вот бабушка заводит 
невинный разговор о вахтерше, 
которая — молодец какая! — вяжет 
шерстяные вещи, ненароком как бы 
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выведывает, где живет вязальщица, 
и они идут, почти бегут к дому 
вахтерши тети Дуси — ведь она мо­
жет уйти, времени — одиннадцатый 
час, надо торопиться! 

Тетя Дуся дома, моет пол, зад­
рав подол, смущается, увидев чужих 
людей, долго не может разобрать, 
кто они, наконец узнает Сережу, 
здоровается с бабушкой, уверяя, что 
хорошо ее помнит, хотя по глазам 
видно — не помнит. 

— Дусенька,—плачет бабуш­
ка,— ты Анечку мою знала? 

— Знала, как же, очень хоро­
шо,— кивает растерявшаяся, ничего 
не понимающая тетя Дуся,— и на 
похоронах была.—Она сморкается. 

Бабушка падает на колени — под­
бородок беззвучно трясется, губы 
дрожат, слезы светлым градом ка­
тятся по щекам. 

— Дуся! — говорит она.— Хрис­
том-богом молю! Обещай, что помо­
жешь, что не скажешь! Не для себя 
прошу! Ради Ани сделай! Ради ее 
памяти! 

Бабушка горько плачет, вахтерша 
поднимает ее с колен, но не может — 
бабушка толстая и тяжелая, и тогда 
тетя Дуся сама начинает плакать. 

— Чувствую, что беда какая,— 
говорит она. — А разве же можно 
в беде не помогать? 

Бабушка поднимается, говорит 
Дусе про маму, про Никодима, про 
младенца. Они снова плачут в два 
голоса, а Сережа сидит на стуле 
совсем вытряхнутый — ему и не 
стыдно даже. 

Бабушка рассказывает про Нико­
дима и Литературу, про размен, про 
эти злополучные триста рублей, про 
помазок и хлопчатобумажные шта­
ны, которые наказала принести учи­
тельница, и вахтерша охает, качает 
головой, ужасается, опять плачет. 

— Это надо же,—говорит она,— 
какие люди, какие люди! 

— Еще не все,— горестно взды-

| хает бабушка.— Теперь самое глав­
ное. 

Тетя Дуся глядит на бабушку 
расширившимися глазами, переводит 
взгляд на Сережу, берется руками 
за виски. 

— Милый ты мой,—говорит она 
Сереже,— и что ж ты удумал! Да 
разве можно, такой грех! Сказал бы, 
кому можешь. По десятке да двад­
цатке наскоблили бы эти сотни. На­
род же вокруг... 

— Дело сделано,— задумчиво 
произносит бабушка и просит:— Ду­
ся, матушка, век не забуду — прими 
грех. Скажи, что ушел он со всеми... 

— Приму,— успокаивает ее вах­
терша,— что я, не баба, жалости у 
меня нет? Не томись, бабушка, вот 
тебе крест.— Тетя Дуся истово крес­
тится, плачет, обняв бабушку, потом 
добавляет:—Да и буфетчица эта, 
Тонька, такая зараза, что не жалко. 
Обсчитывает да обмеривает, веришь 
ли — и никто не видит, интеллиген­
ция кругом! 

Они опять плачут, теперь уже 
успокоенно, облегченно, и бабушка 
говорит вахтерше про свой план, про 
Сережин побег, то есть отъезд. 

— Верно это,— подумав, согла­
шается тетя Дуся. И спрашивает 
бабушку:—Чему он тут научится, 
при лампочках-то?.. 

Лампочки вспыхивают, гаснут и 
снова вспыхивают. Сережа открыва-
вает глаза. За окнами — гроза. Небо 
до самого края занавешено лохматы­
ми тучами, с которых срываются 
корявые молнии. Дождь порывами 
плещет в стекло... 

Сережа озирается, видит вагон, 
дремлющие лица напротив. Он отки­
дывает голову, разглядывает круг­
лый рычажок в стене, машинально 
его задевает. 

И вдруг... 
; Вдруг все молнии из всех туч сра­

зу, в одно мгновенье, падают вниз. 
I Окно озаряется слепящим синим све-
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том, потом гаснет и вспыхивает 
вновь. Сережа сжимается. Ему ка­
жется, это какой-то бред, галлюцина­
ция, он слышит голос мамы: 
Теперь осторожно мы мнем и мнем 
Зерна за рядом ряд... 

Радио! Да это радио, спохватыва­
ется он. Тот самый черный рычажок. 
И мамин голос. Сережа захлебывает­
ся от спазм — он и плачет, и смеется 
сразу. Стихотворение про гранат. 
Тогда! Котька утащил его в туалет, 
и он не дослушал. Это мама! Ну 
конечно! Радио! Запись на пленку. 

Сережа стискивает руками горло, 
напрягается, чтобы не прослушать, 
не упустить ни одного слова. А ма­
ма говорит, и в голосе ее скрыто 
волнение, и тайная радость, и сила, 
и счастье. 
Струи толкутся под кожурой, 
Ходят, переливаются. 
Стал упругим, 
Стал мягким жесткий гранат. 
Все тише, все чутче ладони рук: 
Надо следить, чтоб не лопнул вдруг — 
Это с гранатом случается. 

Сережа почти не дышит, взгляд 
его провалился сквозь стенку вагона, 
сквозь дождь и тучи, в неизвестное, 
где ничего нет. Он кивает в такт 
маминым словам, соглашаясь с ними, 
любя каждое придыханье, каждый 
звук этого голоса. 
Терпенье и нежность — прежде всего! 
Верхние зерна — что?! 
Надо зерна 
Суметь 
Достать в глубине, 
В середине размять их здорово... 
И прокусить кожуру, 
И ртом 
Глотками сосущими пить потом, 
В небо подняв драгоценный плод 
И 
Запрокинув голову! 

Голос умолкает так же неожидан­
но, как возник, и это потрясает 
Сережу не меньше. Он лихорадочно 
крутит рычажок динамика. Но там 

слышен лишь сухой треск. Мужской 
голос передает последние известия. 

Сережа обессиленно откидывает­
ся назад. Слезы стоят в глазах. Он 
вздрагивает всем телом. 

Сережа озирается. А может, ему 
почудилось? Все дремлют, никто 
не слышал... Никому нет дела до 
каких-то стихов... Хотя нет. Вон се­
дая женщина внимательно смотрит 
на Сережу. Он улыбается ей. 

— Это моя мама читала! Вы слы­
шали? 

Женщина улыбается, кивает го­
ловой. 

— Артистка? — спрашивает она. 
— Лучше! — отвечает Сережа.— 

Диктор. 
Он отворачивается к окну, смот­

рит, как молнии врезаются в землю. 
И вдруг замирает. 

Но разве же можно, думает он, 
пить сок из граната, и смеяться, и 
просто жить, зная, что ты украл? 
Что обманул убежав? 

Он вопросительно смотрит на ди­
намик. Но мама молчит. Чей-то дру­
гой голос бубнит про уборку урожая. 

Мама! Она бы сказала. 
Сережа опять вспоминает тот 

день. 
Они сидят на матрасах в новой 

квартире, пьют вино, и мама смеется 
все время. А перед этим плачет. 
«Неужели,— говорит она,— это все 
мое? И ты, и ты, и этот дом?» Она 
не верит! Она удивляется! Она счаст­
лива, как никогда в жизни! 

Сережа много думал об этом сча­
стье. О том, какое оно в самом деле. 
Про счастье удачливой и красивой 
тети Нины. Про мамино счастье, та­
кое горькое. Он тогда размышлял 
еще: счастье — это человек. Какой 
человек, такая и жизнь у него. Если 
он такой — то счастливый, а если 
другой — то несчастный. Все в нем 
самом! И мама это ему доказала. 
Всем сумела доказать, что это так 
действительно. 
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Что несчастливый человек тот, 
кто не стремится к счастью. А сча­
стливый тот, кто хочет его. 

Значит, мое несчастье — это я, 
думает он напряженно. 

9 
Поезд приходит рано утром. 
Незнакомый большой город впол­

зает в вагон долго, как бы нехотя. 
Потом оглушает. Грохотом трам­
ваев. Большой цветастой толпой. 
Глянцевыми огромными лужами на 
маслянистом асфальте. Дружно взле­
тающими стаями голубей. 

Сережа подходит к милиционеру, 
протягивает ему бумажку с адресом 
и, пока тот объясняет, как добраться, 
с любопытством, будто впервые, раз­
глядывает форменную фуражку, си­
ний мундир, золотистые пуговицы. 

Вот человек, который собою 
означает справедливость. Даже тут, 
в другом, большом городе, можно 
сказать ему сейчас — я такой-то, 
ограбил буфет за много километров 
отсюда,— и он изменится в лице и 
отведет куда следует, потому что 
справедливость — везде справедли­
вость, в любом городе она одинакова. 

Эта мысль Сережу гнетет. Он от­
ходит от милиционера, садится в 
трамвай, едет, а сам думает, что все 
это — бабушкина наивная выдумка. 
Может, она и права, история эта 
заглохнет, забудется, про него, живу­
щего в другом городе, не вспомнят — 
и все будет хорошо, о'кей! 

Хорошо? И он забудет? И никог­
да в жизни не вспомнит?.. 

Трамвай весело мчится по широ­
кому проспекту, окаймленному 
высокими домами, ныряет между ни­
ми, катится мимо старых деревян­
ный домиков, потом опять едет по 
новой улице. 

Сережино училище как раз на­
против остановки, но он туда не 
идет, а выспрашивает про общежи­
тие. У Кольки при его появлении 

глаза лезут на лоб, потом он бешено 
рогочет, узнает, что Сережа приехал 
к нему — и жить, и учиться, тащит 
его к директору, но Сережа упи­
рается. 

— Погоди,— говорит он, — спер­
ва расскажи про свою «ремеслуху». 

— Никакая это не «ремеслу-
ха»,— обижается Колька. Он все еще 
ошарашен, но и безмерно доволен. 
К этому прибавляется некоторое 
пижонство оттого, что живет он в 
большом городе, и гордость за учи­
лище.— ПТУ,— объясняет он.— Мы 
не «ремесленники», мы «пэтэушни­
ки». Гляди, у нас какие классы... 
А мастерские... А спортзал... 

Он водит Сережу по коридорам, 
блистающим, как больничные, тычет 
пальцем в алые вымпелы, висящие 
на стенах, в кубки, матово сверкаю­
щие в глубине застекленных шкафов. 

— У нас знаешь! — торжествует 
Колька.— Как в суворовском учили­
ще! Дисциплина — раз! Самообслу­
живание — два! Три — самоуправле­
ние! А главное — кодекс чести, слы­
хал? В какой школе есть? А у нас — 
кодекс! Если кто-нибудь что ута­
щит—хоть ложку!—судим и вы­
гоняем, понял? 

— Как судим? — холодеет Сере­
жа. 

— А так! Общее собрание — это 
наш суд. 

Суд! И тут суд! Везде кара, вез­
де наказание, глупости все это, ни­
куда не сбежишь! 

Сережа представляет огромный 
зал, полный народу. Незнакомые, чу­
жие парни размахивают кулаками, 
кричат хором: «Выгнать! По-зор!» 

Позор! Конечно, позор! И никуда 
от него не деться. Вот пойдут они 
с Колькой к директору. Тот спросит: 
«Работал?» — «Работал!» — ответит 
Сережа. «Давай трудовую книжку. 
Характеристика где?» Трудовая 
книжка — вот она. А характеристики 
нет. 
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Обещали позже прислать, если 
понадобится. Долго было писать, а 
бабушка торопила: надо уезжать, там 
конкурс, редкое училище, и узнали 
только что... 

Бабушка говорила: молчи. Врать 
я сама буду, старая грешница. Но 
вот и ему пора настала врать. По 
уговору он должен отдать только 
свидетельство из школы. Будто лето 
просто гулял, как всякий школьник. 
Сейчас поступает. 

Врать. Надо врать. 
А вообще-то в чем дело? Почему 

там, дома, врала бабушка, а не он? 
Почему она его спасала, а он стоял 
как истукан? Ведь виноват он, а не 
бабушка. Буфет взламывал он, а не 
она... 

Сережа потеет, покрывается пят­
нами, Колька тащит его в столовую, 
ругая себя: 

— Я, дурак, гляжу — ты зеле­
неешь, давай рубай, а то без жратвы-
то куда? 

Сережа вяло тыкает вилкой в кот­
лету, есть ему не хочется. Он Кольку 
разглядывает, не узнает его. Как он 
переменился! Тогда — год с лишним 
уже! — был деревенский парнишка, 
курил солидно и держал себя с показ­
ным достоинством. Перед Сережей, 
наверное, рисовался... А теперь блес­
тит белыми зубами, говорит просто, 
без важности. Хорошо бы с ним под­
ружиться — тогда не получилось, 
авария, потом, зимой, не до этого. 
Может, теперь... 

— Здорово,— спрашивает Сере­
жа, — влетело тебе за трактор? 

— Еще как, — вздыхает Коль­
ка,— отец драл да драл, драл да 
драл! Его самого-то чуть прав не 
лишили... 

-*- Как это вы про велики не за­
были? — удивляется, задумчиво улы­
баясь, Сережа и рассказывает про 
мамин голос в поезде. 

— Мы твою маманю завсегда 
слушали,—говорит Колька.— По ее 

I голосу утром в школу бежишь. Когда 
мороз, слушаешь, какую температу­
ру объявит, и думаешь, теть Ань, 
ну давай, накинь по-родственному 
градусов пять! 

Сережа смеется. Про маму ему 
думать всегда хорошо. Только вот... 
Зачем она обманула? Разве можно 
обмануть для пользы дела? Для спра­
ведливости? Вот он лжет сейчас, весь 
изоврался, обманывает, так ведь это 
для того, чтобы скрыть подлое... Бла­
городного обмана не бывает. 

Спать они ложатся вдвоем в боль­
шой комнате. Конец августа, многие 

| еще не приехали, у некоторых прак­
тика — Колька же "практикуется 
здесь, в городе, на большом заводе. 

Они тушат свет, но уснуть Сере­
жа не может, возится на новом мес­
те, скрипит пружинами. 

— Ты не врешь? — спрашивает 
неожиданно Колька.— Не врешь, что 
учиться приехал? Ты же на летчика 
хотел? 

Сережа молчит. 
— Хотел, да расхотел,— отвечает 

тяжело. И вдруг спрашивает Коль­
ку:— А ты про отца моего знал? 

— Слыхал,— отвечает Коль­
ка,— он же разбился... 

— Кто говорит?— напряженно 
спрашивает Сережа. 

— Да все в деревне. И отец. 
Сережа облегченно вздыхает. Он 

распутывает свои мысли, как узел. 
Отца нет, думает он, вернее, есть 

только Авдеев, но про него — про 
того, придуманного — хорошо гово­
рят и помнят по-хорошему. Значит, 
выдуманный мамой, несуществую­
щий человек все-таки существует? 
И пусть Сережа уничтожил в себе 
эту легенду, рассыпал как песочный 
домик,— отец-летчик живет соб­
ственной жизнью в других людях, 
независимо от Сережи... Придуман­
ный мамой отец продолжает быть, 
и, чтобы его уничтожить, надо хо-

I дить от человека к человеку и всем 
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объяснять: это неправда, летчика-
героя нет, а есть просто Авдеев... 

Сережа вздыхает, ворочается, не 
может уснуть, хотя Колька уже хра­
пит, как тот трактор «Беларусь», 
который он хряпнул о березу. 

Значит, все-таки может быть 
благородный обман? И может быть 
подлый? 

Между прочим, думает он, бабуш­
ка обманывает сейчас для него. Ведь 
если бы с ней самой такое случилось, 
небось давно призналась. 

Сережа вспоминает тетю Нину, 
Олега Андреевича. Представляет: вот 
известно про буфет. Неужели же не 
догадаются, что есть тут тайная 
связь? Ограбили буфет, и он стреми­
тельно уехал. Нашел неповторимое 
училище. Конечно, они идут к ба­
бушке. Допытываются, в чем дело. 

Бабушка не скажет. Будет пла­
кать, будет врать, будет мучиться, 
но не скажет, потому что Сережа 
ее внук. 

Но почему же тогда он не думает, 
что она его бабушка? Что не дол­
жна она врать за него, его выго­
раживать, принимать на себя всю 
эту тяжесть лжи, вранья, обмана. 

Сереже душно, он сбрасывает 
скомканное одеяло, переворачивает 
подушку, но все равно жарко. Он 
весь извелся, и чем больше думает, 
тем становится тяжелее. 

Он вспоминает Доронина. Тогда 
ему показалось обидным — летчик 
прикрикнул на него, пристыдил, 
сказал: разве можно так распускать­
ся. 

И действительно: разве можно? 
Разве можно прятаться за плечи 

взрослых, наделав бог знает что? 
Разве можно подставлять под удар 
бабушку, скрывшись в кусты? Разве 
можно лгать? 

Сережа садится. За окном светает. 
Мамин обман простителен. Он 

стал жестоким только после ее смер­
ти. Если бы она была жива, обман 

этот существовал всегда. И он не 
мог бы осудить его, не зная о нем. 

Сережин обман другой; Его нель­
зя таить. Этот обман не может суще­
ствовать всегда. Потому что, обма­
нув раз, можно обмануть и два. Мож­
но сделать всю жизнь сплошным об­
маном. 

Врать про отца, выдуманного ге­
роя. Врать про себя, про свою поря­
дочность и честность. 

Сережа встает, натягивает брюки, 
вытаскивает из-под кровати рюкзак. 

Пишет тупым карандашом на 
куске желтой бумаги: 

«Колька! Прощай! Я должен вер­
нуться!» 

10 

Поезд тянется еле-еле. Стоит у 
каждого столба. И часы! Часы у всех 
остановились. Через каждые десять 
минут Сережа спрашивает: 

— Скажите, пожалуйста, а 
сколько сейчас? 

— Мальчик!— возмущаются пас­
сажиры.— Ты уже надоел! 

Надоел! Он и сам себе надоел. 
Черный забор, грязно-коричне­

вые крыши складов, серый вокзал 
раскручивается в обратную сторону, 
а дальние дымы ТЭЦ, коробки домов, 
старое кладбище едут вперед. Обрат­
но крутится невероятная пластин­
ка, на которой вместо музыки запи­
сана жизнь. Но пластинку назад кру­
титься не заставишь. Жизнь — мож­
но, если очень захотеть. 

Если решиться. 
Первым он выпрыгивает из ваго­

на. Несется на привокзальную пло­
щадь, к троллейбусной остановке. 

Он влезает в троллейбус, радост­
но поглядывает на знакомые улицы. 
Он едет к Олегу Андреевичу. Пусть 
бабушка узнает потом. Пусть не вол­
нуется понапрасну. 

В милиции он находит нужную 
дверь, открывает ее. Олег Андреевич 
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поднимает брови, удивляясь, улыба­
ется, говорит: 

— Ну и шутница твоя бабушка. 
Говорит, уехал. 

— Не шутница,—отвечает Сере­
жа,— я уже приехал.— И добавля­
ет:—Олег Андреевич, буфет я огра­
бил.— Сережа рассказывает подроб­
но, как было дело, молчит только про 
Литературу — здесь, в милиции, это 
значения не имеет, и Олег Андре­
евич тускнеет, задумывается, смот­
рит в окно, стучит ручкой по столу. 

— Тогда все понятно,— произ­
носит он наконец,— и отъезд вы с 
бабушкой придумали, чтобы подаль­
ше быть? 

Что скрывать — Сережа кивает. 
— Дела,— задумчиво говорит 

Олег Андреевич и вдруг спрашива­
ет:—Зачем же ты вернулся? Зачем 
рассказываешь мне? Ведь если бы 
ты не рассказал! У тебя полное али­
би! Кража произошла вчера... Хотя, 
постой-ка... Вчера тебя действитель­
но не было. Каким поездом ты уе­
хал? Билет сохранился? А сколько 
ты денег взял?.. Ну дела! — пора­
жается Олег Андреевич, берет теле­
фонную трубку, крутит диск, гово­
рит: 

— Семенов! Срочно! 
Приходит пожилой милиционер, 

толстый и растрепанный, с печаль­
ными глазами, поглядывает подозри­
тельно на Сережу, а Олег Андреевич 
ему объясняет: 

— Вот грабитель явился. С по­
винной. Но он утверждает, что взял 
двадцать девять шестьдесят. А не 
шестьсот... 

Сережа даже подпрыгивает: 
— Какие шестьсот! 
— Вот такие,— отвечает Олег 

Андреевич. — Буфетчица заявила, 
что ограбление было вчера и что 
взяли шестьсот. 

Олег Андреевич и пожилой дядь­
ка окутываются черным дымом, Сере­
жа чувствует, что он погиб, причем 

погиб каким-то странным, невероят­
ным образом, о котором не думал, 
не предполагал. 

— Зачем тебе столько?— спра­
шивает пожилой милиционер.— Мо­
тоцикл хотел купить? 

— Что вы, издеваетесь?! — кри­
чит Сережа.— Мне надо было триста. 
Чтобы отдать им, поняли! Чтоб не 
унижаться! Вместе с помазком! Со 
штанами! 

Сережу колотит, ему не хватает 
воздуха! «Боже мой,—думает он,— 
зачем я бросил в реку эти деньги? 
Я бы им показал сейчас, сколько 
там было. Впрочем...» Он неожидан­
но сникает. Ведь он хотел взять трис­
та. Кому какое дело, что там оказа­
лось мало. Он же все равно украл. 
Много или мало, какая разница! 

— Ладно! — говорит он устало.— 
Пусть шестьсот! 

— Ничего не понимаю,—пожи­
мает плечами растрепанный тол­
стяк.— То отпирается, то признается. 

— Погоди, Семенов,— останавли­
вает его Олег Андреевич и велит 
Сереже:— Ну-ка давай билеты. 

Сережа послушно вынимает их. 
— Так!—довольно говорит Олег 

Андреевич.— Пункт первый — не 
сходится. Приехал сегодня, уехал 
не вчера, а позавчера. 

— Билеты можно достать,— уны­
ло говорит Семенов. 

— Верно,— улыбается Олег Ан­
дреевич,— достать можно. Кто тебя 
видел там, в другом городе? 

— Колька! — вяло отвечает Сере­
жа. 

— Вот это дело,—ухмыляется 
Семенов,— фамилия, имя, адрес? 

Сережа понуро объясняет. Сты-
дища-то какая. Теперь Кольку ста­
нут таскать. Комендантшу в его об­
щежитии — у нее они спрашивались 
ночевать. Каких-то людей в чужом 
училище, которым Колька Сережу 
показывал, как брата представлял... 

— Ну а деньги-то? — спрашивает 
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Олег Андреевич.— Те, что взял,— 
истратил? 

Сережа мотает головой. Расска­
зывает про платок. Про мост. Снова 
клянет себя, зачем выбросил. 

— Тебе везет,— говорит Семенов 
и предлагает Олегу Андреевичу: — 
Иду, ладно? Звоню в ОСВОД.— По­
том поворачивается к Сереже: — 
Место покажешь? 
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Они едут втроем в милицейском 
«газике», и Олег Андреевич подроб­
но расспрашивает про Литературу, 
про размен, про доплату, на которую 
соблазнилась бабушка. 

Сережа рассказывает про то утро, 
про прощание с великом, про ласты 
и боксерские перчатки, про авоську 
с тяжелым арбузом... 

— Успокойся! — велит ему Олег 
Андреевич. 

— Ничего, парень! — оборачи­
вается растрепанный толстяк.— Ты 
вот зря скис! Зря на такой шаг по­
шел, озлобясь! Я понимаю, ненависть 
тебя захлестнула, но ты не малень­
кий, должен знать: не все люди доб­
рые. Да и не должны быть все! Доб­
ро только рядом со злом разглядеть 
можно. И отчаиваться нельзя. Тебе 
жить да жить... Привыкай к тому, 
что встретишься с дрянью не раз. 
От дряни не киснуть надо, не отча­
иваться — воевать с ней! 

Олег Андреевич треплет Сережу 
за шею, улыбается ему. 

— Слышишь,— говорит он,— что 
следователь Семенов тебе говорит. 
А он на этом деле зубы съел. 

На мосту они выходят, Сережа 
ведет к тому месту, где бросил пла­
ток. Внизу тарахтит катер с аквалан­
гистом. 

Семенов указывает место, куда 
надо нырять, кричит, сложив ладони 
рупором: 

— Белый платок, узелком. Пес­
ком занести не могло. Позавчера бро­
шен. Отсюда — и вниз по течению! 

Аквалангист кивает головой, ос­
торожно спускается в воду. Пузыри 
вспениваются над ним. 

— Холодная водичка,— говорит, 
вздрагивая, Семенов и спрашивает: — 
Что будем делать, если не найдут? 

— Хитер же ты, бестия! — смеет­
ся Олег Андреевич. — Спрашиваешь, 
а сам лучше меня на сто ходов впе­
ред все уже разложил, коли Сереже 
поверил. Ведь поверил? 

Семенов подходит к Сереже по­
ближе, заглядывает ему в лицо, гово­
рит неожиданно: 

— Ответь, пожалуйста, милый 
друг, мне на один вопрос. Как ты 
из училища уехал? Тебя кто надоу­
мил или сам? 

— Надоумил,— отвечает Сере­
жа.—Мама. Я ее голос услышал! — 
говорит Сережа. Глаза у него напол­
няются слезами.— Помните,— спра­
шивает он Олега Андреевича,— она 
стихи читала? Про гранат? Они за­
писаны на пленку. И пленку вдруг 
включили... 

Они молчат. 
— Эх, милый!—говорит Семенов 

негромко. 
Вода вскипает от пузырьков, из 

глубины появляется аквалангист, его 
подхватывают с катера. 

«Не нашел!» — обрывается у Се­
режи сердце. 

Аквалангист снимает маску, дос­
тает изо рта дыхательный шланг 
и поднимает над головой маленький 
комочек. 

— Один — ноль,— говорит Семе­
нов и вновь разглядывает Сережу.— 
Крепись, милый, раз выбрал чест­
ность,— произносит он.— Не так 
это легко и просто. Придется тебе 
и потерпеть и пострадать... 

11 

И вот суд. 
Маленькая нечистая комната. 

Унылые зеленые стены. Ряды стуль­
ев, сколоченных вместе, как в кино. 

У задней стены — длинный, как 
для призидиума, стол, покрытый 
зеленой материей с чернильными 
пятнами. За столом женщина с уста­
лым лицом и короткими волосами. 
Это судья. Еще две женщины ря­
дом — заседатели. Четвертая, у кра­
ешка стола, приготовила бумаги: бу­
дет писать, секретарь. 

Сережа сидит вместе со всеми. 
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Хотя он подсудимый, а для подсуди­
мого есть особое место за деревян­
ной огородкой, судья его туда не 
зовет. 

Хриплым голосом она читает 
бумагу, где написано все, как было, 
потом просит Сережу встать, подойти 
поближе, спрашивает, верно ли она 
прочитала. 

Сережа кивает. 
— Сергей Воробьев,— говорит 

она заседателям,— сам сообщил о 
краже. Необходимо отметить, что 
благодаря заявлению буфетчицы 
Селезневой, сделанному ею в корыст­
ных целях, на Воробьева вообще не 
падало подозрения. Однако он глубо­
ко прочувствовал свой проступок и 
явился с повинной в органы мили­
ции. Что же касается Селезневой, 
на нее заведено особое дело. 

Женщины кивают, соглашаясь 
с судьей. Сереже разрешают сесть, 
он отворачивается от зеленого стола 
и видит сосредоточенные, напряжен­
ные лица. 

Исстрадавшуюся бабушку, Галю 
с округлившимися глазами. Тетю 
Нину, которая в волнении теребит 
платок. Олега Андреевича в строгом 
парадном мундире. Растрепанного 
Семенова... 

Странно, в нем нет стыда. Не 
осталось ни капельки. Только вол­
нение. 

Будто перед ним река, большая 
река — широкая, с быстрым тече­
нием. Он вошел в эту реку, плывет 
через нее, и все знают, что ее про­
плывают только взрослые. Но он 
плывет, ему нужно ее переплыть. 
А эти люди стоят на берегу, муча­
ются, страдают, переживают. Каж­
дый хотел бы ему помочь, но это 
запрещается правилами. Он плывет 
сам. И они могут только смотреть... 

Сережа садится. 
— Слово защитнику,— говорит 

судья. 
— Защитником в этом деле,— 

говорит, поднимаясь, Олег Андре­
евич,— стал сам Сережа Воробьев. 

Олег Андреевич проходит на 
середину комнаты, смотрит на край­
ние стулья, где сидят Литература 
и Никодим. Пришли. Могли бы не 
приходить, но пришли, похлопали 
Сережу по плечу, сказали пустые 
слова, отсели в сторонку, чувствуя 
неприязнь остальных. Свидетели. 
Подтвердили, что доплатили триста 
рублей. Расписались под бумагами, 
а теперь вот сидят, наблюдают. 

— Я не могу защищать Сере­
жу,— говорит Олег Андреевич.— 
Он украл, сделал это преднамеренно, 
и, по собственному его признанию, 
только случайность спасла его от 
большего преступления: в кассе ос­
талось двадцать девять рублей 
шестьдесят копеек. Но остановимся 
на точной сумме, которая была ему 
нужна. Почему именно триста руб­
лей? Почему остальные деньги, если 
в кассе будет больше, он хотел тотчас 
вернуть буфетчице, как собирался 
вернуть позже и нужные ему триста. 
Каков умысел и какова личность ви­
новного, вот главные вопросы этого 
дела. 

Олег Андреевич говорит сдержан­
но, кратко, строго. Он рассказывает 
про маму, про Сережу, про недолгое 
счастье, про размен и злополучную 
доплату... 

Олег Андреевич садится. 
— У мальчика нет родителей,— 

негромко говорит судья.— В таких 
случаях мы предлагаем помощь, 
выясняем, способен ли опекун обес­
печить правильное воспитание и мо­
жет ли обеспечить материально. 

— Не отдам! — вдруг кричит ба­
бушка.— Не отпущу! 

Судья поднимает руку, успокаи­
вая ее. 

— Но я хорошо изучила дело,— 
продолжает она медленно,— хотя 
это противоречит моим обязаннос­
тям, предлагаю такой вопрос не 
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ставить.— Она молчит, чуть хму­
рясь.—Однако мой долг,—строго 
говорит судья,— заставляет сказать 
и несколько неприятных слов. Олег 
Андреевич защищал Сережу Во­
робьева. Разобрав это дело, я по­
нимаю, что мальчик оказался во 
власти обстоятельств, подняться 
выше которых у него не было ни сил, 
ни житейского опыта. Но разве 
это прощает Сережу? Мои слова об­
ращены к тебе, Сережа. Ты совершил 
преступление. Маленькое или боль­
шое, это не важно. И ты не совер­
шил бы его, если бы верил друзьям. 
Друзья у тебя есть. Они сидят здесь... 

Судья собирает бумаги и выхо­
дит, следом за ней идут заседатели 
и секретарь. 

Тихо. Все молчат. 
И вдруг открывается дверь. На 

пороге Андрон. Его глаза растерян­
но бегают, он кого-то ищет. Нахо­
дит — идет к Сереже, съежившись, 
опустив плечи. 

— Сергуня,— говорит он.— Ты 
вот деньги тогда искал. Трех-то 
у меня нету, возьми хоть 
полтораста. 

Он протягивает красные бумаж­
ки. Сережа улыбается ему одними 
глазами: эх, Андрон, путаный чело­
век, спасибо тебе, а вслух говорит: 

— Теперь уж не надо. Теперь я 
сам должен. 

Краешком глаза Сережа видит, 
как крадется с крайних стульев Ве­
роника Макаровна, как крадется на 
цыпочках к двери, хотя сейчас ведь 
перерыв и можно ходить смело. За 
ней выходит Никодим. Сережа смот­
рит им вслед с усмешкой, оба они 
кажутся ему какими-то неудачника­
ми, что ли. Ему даже жалко их — 
учительницу, ковыляющую на тон­
ких каблуках, и серого, невзрачного 
Никодима. 

Судья и ее помощницы возвраща­
ются. 

Все встают. 

— Именем Российской Совет­
ской Федеративной Социалистичес­
кой Республики,— торжественно 
произносит судья,— суд приговорил 
Воробьева Сергея Петровича, одна 
тысяча девятьсот пятьдесят седь­
мого года рождения, к одному году 
лишения свободы. 

В Сереже словно лопается какая-
то струна. Он даже слышит этот 
странный, звенящий звук... 

— решил... на основании статьи... 
Уголовного кодекса наказание счи­
тать условным с испытательным сро­
ком... 

— Неправильно! — растерянно 
говорит Андрон.— Дайте лучше мне, 
старому дураку! 

/Сережа думает, судья сейчас воз­
мутится, обругает Андрона, но она 
разводит руками. 

Вот и все, думает Сережа, вот и 
все. 

Кончился обман... 
12 

Обман кончился... Что теперь? 
В тишине всхлипывает бабушка. 
— Чего дальше-то! — говорит 

она.— Может, обратно в училище? 
Там все же Колька... 

— Или в школу? — предлагает 
Галя. 

Сережа сидит, повесив голову. 
Он чувствует, что-то произошло. 
И с ним, и с ними. Словно он после 
приговора судьи внезапно заразился 
проказой — есть такая неизлечимая 
болезь. И его жалеют. Выдумывают 
срочно лекарства. А он-то, дурак, 
думал, все будет наоборот. Он сразу 
поправится. Вылечится от обмана. 
Засмеется освобожденно, вздохнет 
легко, побежит бездумно по улице, 
как когда-то, как прежде... 

— Не знаю,— говорит Олег Ан­
дреевич и улыбается смущенно,— 
что и делать. То ли сочувствовать, 
то ли поздравлять. 

Он смотрит на них. Странно все-
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таки устроены люди. Вот только 
что друзья ему речку переплыть 
помогали. И знали, к чему он плывет. 
А когда доплыл — смущенно молчат. 
Видно, уж так всегда. Какая бы 
правда ни была, если за нее осудят, 
не обрадуешься. 

Он поднимается. 
— Раз меня осудили условно, это 

значит, поставили условия. Словно в 
задаче,—задумчиво размышляет Се­
режа,— даны условия, надо найти от­
вет. Вот я и не хочу,— он оглядывает 
всех внимательно,— не хочу, чтобы 
этот ответ нашли вы. Хочу сам. 

Он медленно оборачивается, идет 
к выходу. Плотно притворяет за со­
бой дверь. Выходит на улицу. 

Воздух врывается в него, запол­
няет легкие, обдувает лицо. 

Вместе с ветром летят капли мел­
кого дождя. 

Сережа не отворачивается от 
него. Он закрывает глаза и чувствует, 
как постепенно лицо становится мок­
рым. 

«Вот и все,— думает он.— Теперь 
надо жить дальше...» В сущности, 
от только повторяет то, что, всхли­
пывая, сказала бабушка, но тогда это 
говорила бабушка. Теперь думает он. 

Он думает сам и не хочет, чтобы 
кто-нибудь думал за него. 

Сережа глубоко вздыхает и чув­
ствует на плече тяжелую руку. 

13 

Он открывает глаза. 
Перед ним стоит летчик в синей 

болонье и форменной фуражке. Ге­
рой Доронин! Однофамилец ар­
тистки. 

— Что же обманул?— спрашива­
ет он строго.— Сказал, четвертая 
квартира... 

Сережа опускает голову. 
— Зачем вам? — говорит он. 
— Ну ладно,— говорит летчик, 

трогая большой нос,— хватит хны­
кать!— В голосе его едва слышимая 

ирония.— Своего добился, и пра­
вильно. Перестань оборачиваться. 
Смотри вперед.— Он хлопает Сережу 
по плечу, идет к машине, которая 
стоит в стороне. 

И вдруг у Сережи начинает беше­
но колотиться сердце. Он срывается 
с места и бежит к «Жигулям». 

Это как в школе. Отвечаешь урок, 
который отлично выучил, и сердце 
бьется от уверенности, от предчув­
ствия. Вот закончишь сейчас, и тебе 
поставят пятерку. Уверен в этом. От 
этой уверенности все тело становится 
легким и солнечно на душе. 

Сережа бежит к машине, распа­
хивает дверцу и говорит: 

— А вы? Зачем приезжали? 
Ведь не может же Доронин прос­

то так его искать. 
Летчик улыбается. Толстое лицо 

его становится добрым от морщин, 
бегущих к вискам. Он теребит свой 
нос, растягивает толстые губы, вклю­
чает двигатель. 

Сердце колотится, а летчик мол­
чит. 

Но сейчас что-то скажет. Хоро­
шее. Просто замечательное. То, что 
ждет Сережа. 

Но резко сжимается сердце. 
— Подождите,— говорит Сережа, 

меняясь в лице,— я вначале вам дол­
жен... Мне дали год условно! 

— Не имеет значения,— отве­
чает летчик, разглядывая Сережу 
и по-прежнему улыбаясь. В глазах 
его бегают искорки. 

Сейчас, сейчас... Сейчас он ска­
жет... 

Сейчас он скажет что-то такое, 
что изменит всю Сережину жизнь... 

Всю жизнь! 
Жизнь эта не будет без облаков, 

как не бывает без облаков небо. 
Но — помните? — ведь это к обла­

кам струятся от земли невидимые 
воздушные потоки. 

Они поднимают в высоту модели, 
планеры и людей. 
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